Trong ngày gi/ỗ ông nội, 5 chị gái của chồng chỉ về ăn rồi chỉ đạo tôi rửa bát, chồng không bênh tôi mà nói “có 25 mâm bát em rửa thì đã sao”?
Trong ngày gi/ỗ ông nội, 5 chị gái của chồng chỉ về ăn rồi chỉ đạo tôi rửa bát, chồng không bênh tôi mà nói “có 25 mâm bát em rửa thì đã sao”?![]()
Nhà chồng tôi vốn đông con gái. Mỗi dịp gi/ỗ lớn, 5 chị gái từ khắp nơi đ/ổ về, xúng xính quần áo, miệng cười tươi, tay xách theo vài túi trái cây, bánh kẹo rồi… thảnh thơi ngồi bàn trên tán gẫu.
Năm nay cũng vậy. Từ sáng, tôi đã lăn lộn ngoài bếp, hết nấu, bưng, dọn cho đủ 25 mâm cỗ – khách đông như trẩy hội. Mồ hôi ướt lưng, tay dính mỡ, còn họ thì ríu rít cười:
“Em dâu đảm thật! Xong thì nhớ rửa luôn bát nhé, bọn chị còn phải ngồi tiếp chuyện họ hàng.”
Tôi cố nuốt c/ục t/ức, nhưng khi khách về, chồng bát cao như núi, 5 chị gái lại vẫn ung dung ngồi uống trà, thi thoảng chỉ tay:
“Em rửa nhanh đi, mai còn đi làm.”
“Đừng để lâu bát khô dính mỡ là khổ lắm đấy.”
Tôi lau tay, đứng thẳng dậy, nói rành rọt:
“Hôm nay ai ăn thì người đó rửa. Em không phải người hầu của nhà này.”
Không khí chợt nặng như chì. Chồng tôi nghe thấy, từ ngoài sân bước vào, cau mày:
“Mấy chị về một năm có một lần, em chịu khó rửa giúp thì đã sao?”
Tôi cười nhạt:
“Vậy anh rửa giúp đi.”

Anh không trả lời, chỉ nhìn đống bát, rồi bất ngờ tiến lại, bốc cả chồng lớn nhất, R/Ầ/M! – tiếng sành sứ vỡ chát chúa vang khắp nhà. Mảnh bát văng tung tóe, một vài chị gái hoảng hốt la lên.
Chồng tôi quay lại, giọng đầy giậ/n d/ữ:
“Thà v/ỡ bát còn hơn vỡ hòa khí. Em làm vợ thì phải biết nhường, các chị là khách!”……
Tôi nhìn những mảnh sành vụn nát dưới chân, rồi nhìn khuôn mặt đang hừng hực lửa giận của chồng. Hóa ra trong mắt anh, “hòa khí” mà anh nâng niu chỉ được xây dựng trên sự cam chịu của vợ, còn lòng tự trọng của tôi thì chẳng đáng giá bằng một chiếc bát ăn cơm.
Tôi không khóc, cũng không gào thét. Tôi tháo chiếc tạp dề đẫm mồ hôi, ném thẳng xuống đống bát đĩa dở dang còn lại, rồi điềm nhiên đáp:
“Anh nói đúng, thà vỡ bát còn hơn vỡ hòa khí. Nhưng anh nhầm rồi, hòa khí của gia đình này không mất đi vì đống bát, nó mất đi vì sự ích kỷ của các chị và sự nhu nhược của anh.”
Quay sang 5 người chị chồng đang đứng hình vì kinh ngạc, tôi tiếp lời: “Các chị là khách? Khách đến chơi nhà người khác thì khách lịch sự, còn về nhà mình mà để em dâu làm như trâu ngựa thì đó là kẻ lười biếng. Từ nay, ai thích giữ thể diện, ai thích ăn uống linh đình thì tự đi mà dọn. Tôi hết nhiệm kỳ làm ‘ô-sin’ miễn phí ở đây rồi.”
Nói xong, tôi vào phòng thu dọn vài bộ quần áo, mặc kệ tiếng mắng chửi của chồng và tiếng xì xào của các chị sau lưng. Khi bước qua cánh cổng, tôi cảm thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng. Có lẽ 25 mâm bát kia là cái giá quá rẻ để tôi nhận ra mình cần phải sống cho bản thân mình trước khi hy sinh cho một gia đình không biết trân trọng.
Đêm đó, tôi nhắn tin cho anh: “Bát vỡ có thể mua mới, nhưng sự tôn trọng đã mất thì không bao giờ hàn gắn được. Anh và các chị cứ thong thả mà tận hưởng cái ‘hòa khí’ trống rỗng đó đi.”