Tôi bị ép bỏ học ngay sau khi mẹ kế sinh em trai. Không khóc, không cãi, tôi chỉ kéo vali rời khỏi nhà ngay trong đêm.

Tôi bị ép bỏ học ngay sau khi mẹ kế sinh em trai.
Không khóc, không cãi, tôi chỉ kéo vali rời khỏi nhà ngay trong đêm.

Tôi đến tìm cậu, nhưng người chặn tôi lại ngay cửa… lại là mợ.

Tôi không nhìn bà, chỉ nhìn ba.

“Ba, con muốn đi học.”

Ông đứng dậy, quay lưng, đi thẳng vào phòng ngủ.

“Vé xe mua rồi. Không đi cũng phải đi.”

Cánh cửa khép rất nhẹ, nhưng tiếng khóa cài thì rõ ràng đến lạnh người.

Tôi đứng yên đúng ba mươi giây.

Rồi quay vào phòng, kéo vali ra, nhét toàn bộ tài liệu ôn tập vào trong.

Nhà này, tối nay tôi phải rời đi.

…

Kéo vali ra đến cổng khu chung cư, điện thoại rung lên.

Tin nhắn WeChat của mẹ kế hiện ra:

“Lộc Khê, ba con huyết áp cao, đừng chọc giận ông nữa. Con gái học nhiều làm gì, sớm muộn cũng phải lấy chồng thôi.”

Tôi không trả lời. Chặn luôn.

Lật danh bạ ba lần, chỉ còn lại hai số có thể gọi.

Một là mẹ tôi. Nhưng ba năm trước bà đã tái hôn, chuyển đến Hồ Nam. Lần liên lạc gần nhất là Tết, bà gửi bao lì xì, ghi “Mẹ chúc con năm mới vui vẻ”, bên trong tám tệ tám.

Số còn lại là cậu tôi, Phương Cẩn Niên.

Cậu mở một công ty quảng cáo nhỏ ở thành phố tỉnh bên cạnh. Tết năm ngoái gặp một lần, cậu nhét cho tôi hai nghìn tiền mừng tuổi, khiến Triệu Lệ Hoa khó chịu mấy ngày.

Một giờ sáng, điện thoại được bắt máy.

“Lộc Khê?” Giọng cậu còn ngái ngủ. “Sao vậy?”

Tôi đứng dưới cột đèn, muỗi bay vòng quanh ánh sáng.

“Cậu, ba con không cho con học nữa. Ông bắt con đi làm.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Con đang ở đâu?”

“Bến xe. Đợi chuyến sớm nhất sang chỗ cậu.”

“Đừng ở đó, không an toàn. Gửi định vị cho cậu, để mợ con đến đón.”

Tôi khựng lại.

“Mợ?”

“Mợ con đang công tác gần đó, sáng mai bay về. Cậu bảo cô ấy ghé đón con trước.”

Tôi chưa từng gặp mợ.

Ngày cậu cưới, tôi ở nội trú. Triệu Lệ Hoa nói tiền đi lại đắt, không cho tôi đi.

Tôi chỉ biết mợ họ Tô, tên Tô Mẫn, nhỏ hơn cậu năm tuổi, là đối tác ở một công ty kiểm toán.

Cúp máy, tôi gửi định vị.

Hai mươi phút sau, một chiếc SUV đen dừng lại trước mặt.

Kính xe hạ xuống. Một người phụ nữ nhìn tôi. Khoảng hơn ba mươi, tóc ngắn, trang điểm gọn gàng, áo khoác dài màu xanh đậm.

“Thẩm Lộc Khê?”

Tôi gật đầu.

“Lên xe.”

Cô mở cốp. Khi đặt vali vào, tôi nhìn thấy bên trong có một cặp tài liệu và một đôi giày bệt.

Trên xe rất yên tĩnh.

Không nhạc, không hỏi han.

Điều hòa vừa đủ, ghế sưởi ấm dễ chịu đến mức khiến người ta muốn buông lỏng.

“Cậu con đã nói rồi.” Cô lên tiếng, giọng bình thản. “Trước mắt con theo tôi về thành phố tỉnh, ở nhà chúng tôi.”

“Cảm ơn mợ.”

Cô nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Nhưng có vài quy định. Nghe cho rõ.”

Tôi ngồi thẳng lưng.

“Thứ nhất, ở nhà tôi thì không phải khách. Việc nhà phải chia sẻ.”

“Thứ hai, con có thể tiếp tục học. Nhưng phải thi đậu. Thành tích trước đây tôi không quan tâm. Lên thành phố phải thi đầu vào, không đậu thì không ai giúp được.”

“Thứ ba…”

Cô dừng xe ở trạm nghỉ, quay sang nhìn tôi.

“Chuyện bên ba con, tôi xử lý. Con chỉ cần học. Nhưng nhớ, tôi không phải mẹ con, không nuông chiều. Tôi giúp là vì cậu con muốn giúp, và vì con có tay có chân có đầu óc. Không phải vì con đáng thương.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô.

“Con hiểu.”

Cô gật đầu, tiếp tục lái xe.

“Phía sau có bánh mì với nước. Đói thì ăn. Về đến nơi mất bốn tiếng, ngủ đi.”

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt.

Đèn đường ngoài cửa sổ lùi dần.

Điện thoại rung.

Ba tôi gọi.

Tôi không nghe.

Ba phút sau, ông gửi tin nhắn thoại. Tôi mở lên.

“Mày cứ đi. Có giỏi thì đừng quay về. Tao xem mày làm nên trò trống gì.”

Âm lượng rất lớn.

Trong xe yên tĩnh đến mức mợ chắc chắn nghe thấy.

Nhưng cô không nói gì.

Tôi tắt máy, quay mặt ra cửa sổ.

Nước mắt rơi xuống. Tôi dùng tay áo lau đi, không phát ra tiếng.

…

Đến nhà cậu, đã năm giờ rưỡi sáng.

Cậu đứng chờ trước cửa, áo nỉ cũ, tóc còn rối.

Thấy tôi, cậu không hỏi nhiều. Chỉ nhận lấy vali, vỗ nhẹ vai.

“Đi tắm rồi ngủ một giấc. Mai tính tiếp.”

Mợ thay giày, đi thẳng vào phòng làm việc.

Trước khi đóng cửa, cô nói:

“Phòng khách đã dọn. Chăn ga mới. Tám giờ ăn sáng, đừng ngủ quên.”

Cậu trải giường cho tôi.

Tôi ngồi trên mép giường, nhìn căn phòng xa lạ.

Trên tường treo bức thư pháp: “Thiên đạo thù cần”.

“Cậu, năm đó mẹ con vì sao lại đi?”

Tay cậu khựng lại.

“Chuyện người lớn, sau này con sẽ hiểu.”

“Có phải vì ba con quá ích kỷ không?”

Cậu không trả lời. Đặt xong gối.

“Ngủ đi. Mai nói.”

Cửa khép lại.

Bên ngoài, cậu và mợ nói chuyện rất nhỏ.

Tôi chỉ nghe được vài từ rời rạc.

“Quyền nuôi dưỡng”, “chuyển trường”, “bên ba con bé tôi sẽ đi nói”.

Tôi ôm chăn, ngửi mùi nước giặt, cuối cùng ngủ thiếp đi.

Trong mơ, mẹ tôi đứng ở phòng chờ ga tàu, kéo vali quay đầu nhìn tôi.

Tôi muốn chạy theo.

Nhưng chân không nhấc nổi.

Tỉnh dậy, gối đã ướt.

…

Bảy giờ năm mươi.

Chưa đến giờ chuông reo, tôi đã nghe tiếng trong bếp.

Rửa mặt xong bước ra, mợ đã ngồi sẵn ở bàn ăn.

Trước mặt là ly cà phê đen và chiếc laptop, bên cạnh là chồng tài liệu.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống. Trên bàn có cháo, trứng và hai đĩa nhỏ.

“Cậu con đi công ty rồi, tối mới về.” Cô gập laptop. “Tôi đã liên hệ trường Trung học Thực nghiệm tỉnh. Thứ Hai thi đầu vào. Đậu thì đóng ba vạn phí chọn trường. Không đậu thì học trường thường. Con tự chọn.”

“Con thi đậu.”

Cô nhìn tôi một cái, không nói gì. Lấy ra một thẻ ngân hàng, đẩy qua.

“Tiền học và sinh hoạt phí cậu con chuẩn bị. Phát theo tháng. Mùng một tôi chuyển. Tiêu phải có kế hoạch. Hết rồi đừng xin thêm.”

Tôi cầm thẻ. Trên đó dán giấy ghi mật khẩu.

“Còn một chuyện.” Cô nhấp cà phê. “Ba con gọi thì đừng nghe. Bảo ông ta tìm tôi.”

“Có khi ông ấy không gọi.”

Cô đặt cốc xuống.

“Ông ta sẽ gọi. Vì khi con không còn ở đó, sẽ không ai trông con, làm việc nhà, tiết kiệm phần ăn cho ông ta nữa.”

Lời nói thẳng đến mức đau.

Tôi cắn miếng trứng, không nói.

Điện thoại reo. Số lạ.

Mợ cầm lấy, nghe máy.

“Alo, ai đấy?”

Nghe vài giây, sắc mặt không đổi.

“Tôi là mợ của Thẩm Lộc Khê, Tô Mẫn. Con bé ở chỗ tôi. Có gì anh nói với tôi.”

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Cô cười lạnh.

“Anh không có quyền bắt nó nghỉ học đi làm. Nó đủ mười sáu, vẫn trong giai đoạn giáo dục bắt buộc. Làm vậy là bỏ mặc.”

“Muốn kiện thì cứ kiện. Tiện thể ra tòa làm rõ tiền cấp dưỡng.”

Cô cúp máy, trả điện thoại cho tôi.

“Ba con.”

Tôi gật đầu.

“Ông ấy nói gì?”

Cô đứng dậy, đặt cốc vào bồn.

“Nói nếu con không về, ông ta sẽ lên thành phố trói con về.”

“Cô có sợ không?”

Tôi nhìn bóng lưng cô.

“Không sợ.”

Cô quay lại, tựa vào tủ, khoanh tay.

“Vậy thì nhớ. Từ giờ người giám hộ của con là tôi và cậu con. Không phải ông ta. Ông ta dám làm cứng, tôi có cách xử lý.”

Nói xong, cô cầm túi đi ra.

Đến cửa, cô dừng lại.

“Rửa bát. Lau sạch mặt bếp.”

Cửa đóng lại.

Tôi ăn hết cháo. Rửa bát. Lau bếp ba lần.

Rồi về phòng, mở tài liệu ôn tập.

Còn bảy ngày nữa là thi.

…

Trưa, cậu mang cơm về.

“Mợ con không về. Bảo cậu trông con ăn.”

Cậu ngồi đối diện, nhìn tôi.

“Cậu.”

Tôi ngẩng lên.

“Cậu.” Tôi ngẩng lên, nhìn vào những nếp nhăn nơi khóe mắt của người đàn ông duy nhất trong họ hàng còn dang tay ra với tôi. “Con sẽ trả lại tiền cho cậu mợ. Sau này con đi làm, con sẽ trả hết.”

Cậu tôi khựng lại, đôi đũa trên tay run nhẹ. Cậu thở dài, xoa đầu tôi như hồi tôi còn bé xíu: “Lo học đi. Mợ con nói đúng đấy, con có cái đầu, đừng để nó mốc meo ở mấy cái xưởng may hay quán ăn. Nhà mình không giàu, nhưng nuôi một đứa trẻ đi học thì vẫn đủ.”

Một tuần sau đó, tôi sống như một cỗ máy được lập trình. Sáng năm giờ dậy đọc tiếng Anh, tối một giờ mới tắt đèn. Mợ tôi đi sớm về muộn, thi thoảng đi ngang qua phòng, cô chỉ gõ cửa đặt lên bàn một túi hạt điều hoặc một cốc sữa nóng mà không nói câu nào. Sự lạnh lùng của cô không làm tôi sợ, ngược lại, nó cho tôi một cảm giác an toàn kỳ lạ—thứ cảm giác của một thỏa thuận công bằng, không ban ơn, không thương hại.

Ngày thi đầu vào ở trường Thực nghiệm, trời mưa tầm tã.

Tôi bước ra khỏi cổng trường, thấy chiếc SUV đen quen thuộc đỗ bên đường. Mợ hạ kính xe, nhìn tôi đang ướt sũng: “Lên xe.”

Trên đường về, cô hỏi: “Làm được không?” “Được ạ.” “Tốt. Ba con đang ở nhà tôi.”

Tim tôi thắt lại. Cảm giác sợ hãi từ trong xương tủy trỗi dậy. Nhưng mợ vẫn lái xe rất vững, giọng bình thản: “Đừng sợ. Cứ vào nhà, chào một tiếng, rồi về phòng học bài. Những việc còn lại, để người lớn nói chuyện.”

Khi bước vào phòng khách, tôi thấy ba mình. Ông già đi nhiều, mặc bộ quần áo cũ, ngồi co rướm trên bộ sofa da sang trọng của nhà cậu mợ. Thấy tôi, ông đứng bật dậy, định quát lớn: “Con ranh, mày dám…”

“Anh Thẩm.” Mợ tôi cắt ngang, giọng sắc lẹm khi cô đặt chiếc túi xách lên bàn. “Ở đây là nhà tôi. Muốn dạy con, mời ra khỏi cửa.”

Ba tôi nghẹn lời, nhìn sang cậu tôi đang đứng ở góc phòng với gương mặt trầm mặc. Ông bắt đầu giở giọng khổ sở: “Cậu Niên, cô Mẫn, hai người không hiểu đâu. Nhà tôi còn đứa nhỏ mới sinh, kinh tế khó khăn. Nó là con gái, sớm muộn cũng gả đi, học cao làm gì cho tốn kém? Tôi đưa nó về quê làm ở xưởng điện tử, tháng cũng được mấy triệu phụ giúp gia đình…”

“Anh muốn nó nuôi đứa em trai không cùng mẹ của nó à?” Mợ tôi ngồi xuống đối diện, thong dong rót nước. “Anh Thẩm, tôi là người làm kế toán, tôi thích nói chuyện bằng con số. Từ lúc Lộc Khê lên đây, chi phí ăn ở tôi lo. Tiền học phí tôi lo. Nếu anh muốn mang nó về, được thôi, trả lại tôi hóa đơn những ngày qua. Ngoài ra, tôi sẽ nộp đơn lên hội phụ nữ và cơ quan anh về việc anh ép buộc trẻ chưa thành niên bỏ học.”

“Cô… cô cậy có tiền có chữ thì khinh người à?” Ba tôi đỏ mặt tía tai.

“Tôi không khinh anh. Tôi khinh cách anh làm cha.” Mợ đứng dậy, chỉ tay về phía cửa. “Khê đã đậu vào trường Thực nghiệm với số điểm thủ khoa khối thi bổ sung. Tương lai nó rộng mở hơn cái xưởng điện tử của anh nhiều. Từ nay về sau, nếu anh còn tìm đến quấy rối, tôi sẽ yêu cầu tòa án tước quyền giám hộ dựa trên hành vi bỏ mặc con cái. Anh chọn đi: Hoặc là đi về và coi như có một đứa con gái đi học xa, hoặc là lên đồn cảnh sát ngồi.”

Ba tôi nhìn mợ, rồi nhìn sang tôi đang đứng nép sau cánh cửa phòng. Trong mắt ông không có sự hối lỗi, chỉ có sự tức giận và bất lực của một kẻ gia trưởng vừa thất thế. Ông hậm hực đứng dậy, bỏ lại một câu: “Được, giỏi lắm! Coi như tôi không có đứa con này. Sau này đừng có vác xác về xin một đồng thừa kế nào!”

Tiếng cửa đóng sầm lại. Căn nhà trở nên im ắng.

Tôi bước ra, nhìn mợ. Mợ không nhìn tôi, cô chỉ đang dọn lại mấy cái chén trên bàn. “Vào phòng đi. Mai đi nhập học.”

“Mợ…” Tôi gọi khẽ. “Con cảm ơn.”

Mợ dừng tay, nhìn thẳng vào mắt tôi. Lần đầu tiên, tôi thấy ánh mắt cô dịu đi một chút: “Đừng cảm ơn suông. Lộc Khê, con đường duy nhất để con không bao giờ phải quay về cái nhà đó, không phải là tìm một người đàn ông tốt để lấy, mà là phải đứng vững trên đôi chân của mình. Thế giới này không dịu dàng với phụ nữ nghèo đâu. Học đi.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Đêm đó, tôi mở cuốn nhật ký mới mua, viết vào trang đầu tiên dòng chữ: “Ngày… tháng… năm…, mình đã bắt đầu cuộc đời mới.”

Ngoài kia, thành phố lên đèn rực rỡ. Tôi biết, phía trước sẽ còn rất nhiều bài kiểm tra khó khăn, nhiều đêm thức trắng và cả những ngày dài cô đơn. Nhưng ít nhất, khi nhìn ra cửa sổ, tôi không còn thấy bóng tối của căn phòng nhỏ ở quê nhà, nơi chỉ có tiếng khóc của trẻ con và sự cay nghiệt của người lớn.

Tôi thấy bầu trời. Và bầu trời thì không có giới hạn.