Mẹ tôi vừa mất chưa đầy một ngày, mẹ chồng đã xông thẳng vào linh đường, giật khăn tang trên đầu tôi ném xuống đất: “Khóc đủ chưa?
Mẹ tôi vừa mất chưa đầy một ngày, mẹ chồng đã xông thẳng vào linh đường, giật khăn tang trên đầu tôi ném xuống đất: “Khóc đủ chưa? Tối nay nhà tôi có khách, về nấu cơm! Người chết rồi cô ngồi đây diễn hiếu thảo cho ai xem?” Tôi nhặt khăn lên, bà lại đá đổ chậu hoa trước di ảnh mẹ rồi quát: “Không về thì từ nay đừng bước vào nhà họ Cố!” Chồng đứng ngoài cửa không nói một câu. Nhưng khi mẹ chồng quay lưng định đi, người phụ trách tang lễ bỗng gọi bà lại: “Bà Cố, người mất có để riêng cho bà một thứ.”… Truyện Hay
“Khóc đủ chưa? Tối nay nhà tôi có khách, về nấu cơm!”
Giọng Lương Tú Phân vang lên giữa linh đường khiến tất cả họ hàng đang thắp hương đồng loạt quay lại.
Mẹ tôi mất chưa đầy một ngày.
Di ảnh còn mới, hương trước bàn thờ vẫn cháy đỏ, tôi vẫn mặc bộ đồ tang trắng, hai mắt sưng đến mức gần như không mở nổi.
Vậy mà mẹ chồng tôi đã từ Tô Châu chạy thẳng tới Hàng Châu, không phải để thắp cho mẹ tôi một nén hương.
Bà bước đến, giật phăng chiếc khăn tang trên đầu tôi ném xuống đất.

“Người chết rồi, cô ngồi đây diễn hiếu thảo cho ai xem?”
Tôi chết lặng.
“Mẹ…”
“Đừng gọi tôi là mẹ!”
Lương Tú Phân lạnh lùng phủi tay.
“Bảy giờ tối nay bác cả và mấy cổ đông của Cố thị đến nhà. Cảnh Xuyên đã nói cô nấu món cá quế sóc rất được. Mau về chuẩn bị.”
Tôi nhìn bà như không tin vào tai mình.
“Mẹ ruột con vừa mất.”
“Thì sao?”
Bà nhướng mày.
“Cô ngồi đây thêm một đêm, bà ấy sống lại được à?”
Một người dì của tôi không chịu nổi, bước tới: “Thông gia, chị nói vậy có quá đáng không?”
“Chuyện nhà họ Cố, người ngoài đừng xen vào.”
Lương Tú Phân quay sang tôi.
“Tôi cho cô mười phút.”
Tôi cúi xuống nhặt khăn tang.
Đúng lúc ấy, bà bất ngờ đá vào chậu hoa cúc trắng cạnh chân.
Choang!
Chậu sứ đổ xuống ngay trước di ảnh mẹ.
Tôi bật dậy.
“Bà làm gì vậy?”
Đây là lần đầu tiên sau sáu năm làm dâu tôi không gọi bà một tiếng “mẹ”.
Sắc mặt Lương Tú Phân lập tức thay đổi.
“Cô vừa gọi tôi là gì?”
Tôi siết chiếc khăn tang trong tay.
“Bà có thể coi thường tôi, nhưng đây là linh đường của mẹ tôi.”
Bà bật cười.
“Cuối cùng cũng lộ bản tính rồi?”
Rồi bà chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Tô Vãn Ninh, cô đừng quên sáu năm trước cô bước vào nhà họ Cố bằng hai bàn tay trắng. Nhà cô ở cái ngõ cũ kỹ này, mẹ cô bán cả căn nhà nhỏ cũng chưa chắc mua nổi một phòng vệ sinh ở biệt thự nhà tôi.”
Tôi nghe từng chữ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Sáu năm kết hôn với Cố Cảnh Xuyên, tôi chưa từng lấy một đồng gửi về cho mẹ.
Không phải vì tôi không muốn.
Mà vì mỗi tháng, toàn bộ tiền lương của tôi đều bị mẹ chồng giữ với lý do “con dâu phải biết vun vén cho nhà chồng”.
Đến viện phí những ngày cuối của mẹ, tôi cũng phải bán chiếc vòng ngọc bà ngoại để lại.
Tôi nhìn ra ngoài cửa.
Cố Cảnh Xuyên, ba mươi ba tuổi, phó tổng giám đốc Cố thị, vẫn đứng đó trong chiếc áo khoác đen.
Tôi nhìn anh.
“Cảnh Xuyên, anh cũng muốn em về?”

Anh tránh mắt.
Một lúc sau mới nói:
“Vãn Ninh, bác cả hiếm khi đến. Em về nấu một bữa rồi sáng mai anh đưa em quay lại.”
Tôi bật cười.
“Mẹ em đang nằm trong quan tài.”
“Anh biết.”
“Anh biết?”
Tôi nhìn người đàn ông mình đã gọi là chồng suốt sáu năm.
“Vậy tại sao từ lúc mẹ nhập viện đến khi bà mất, anh chưa từng đến lấy một lần?”
Cố Cảnh Xuyên cau mày.
“Đừng làm ầm lên trước mặt mọi người.”
Lương Tú Phân lập tức chen vào:
“Nó còn phải quản lý công ty, chẳng lẽ bỏ cuộc họp chỉ vì mẹ cô bệnh?”
Tôi không nói nữa.
Bởi đúng lúc ấy, điện thoại của Cố Cảnh Xuyên sáng lên.
Một tin nhắn WeChat hiện trên màn hình.
“Anh Cảnh Xuyên, tối nay em mặc chiếc váy anh mua nhé?”
Người gửi: Mạn Mạn.
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Tôi ngẩng đầu.
“Khách tối nay… có Hứa Mạn Mạn?”
Cố Cảnh Xuyên lập tức tắt màn hình.
“Không liên quan đến em.”
Lương Tú Phân lạnh giọng:
“Mạn Mạn là con gái nhà họ Hứa. Người ta có giáo dục, có gia thế, biết đối nhân xử thế. Không giống một số người…”
Bà nhìn bộ tang phục trên người tôi.
“…chỉ biết mang xui xẻo về nhà chồng.”
Tôi chưa kịp đáp, bà đã quay người.
“Không về thì từ nay đừng bước vào nhà họ Cố!”
Không gian bỗng im phăng phắc.
Tôi nhìn theo bóng lưng bà, rồi chậm rãi quỳ xuống nhặt từng cành hoa cúc vương dưới đất.
“Được.”
Cố Cảnh Xuyên khựng lại.
“Em nói gì?”
Tôi đặt hoa trở về trước di ảnh mẹ.
“Cánh cửa nhà họ Cố, tôi không bước vào nữa.”
“Tô Vãn Ninh!”
Lương Tú Phân quay phắt lại.
Nhưng đúng lúc bà định nổi giận, một người đàn ông trung niên mặc vest đen từ phòng trong bước ra.
Ông là Trương Minh Đức, người phụ trách tang lễ mà mẹ tôi đã tự liên hệ trước khi nhập viện.
“Bà Cố, xin chờ một chút.”
Lương Tú Phân cau mày.
“Ông gọi tôi?”
Ông Trương gật đầu.
“Người mất có để riêng cho bà một thứ.”
Mẹ chồng tôi bật cười khẩy.
“Cho tôi?”
Ông Trương không đáp.
Ông mở chiếc tủ nhỏ bên cạnh bàn thờ, lấy ra một phong bì màu nâu đã được niêm phong.
Nhưng khi nhìn thấy dòng chữ viết tay bên ngoài, sắc mặt Lương Tú Phân bỗng trắng bệch.
Bởi trên đó không viết tên bà.
Chỉ có một dòng:
“Gửi người đã mang con gái tôi đi khỏi Hàng Châu hai mươi sáu năm trước.”

Cố Cảnh Xuyên bước tới.
“Mẹ, chuyện này là sao?”
“Im miệng!”
Lương Tú Phân đột nhiên quát lớn rồi lao tới giật phong bì.
Nhưng ông Trương lập tức lùi lại.
“Xin lỗi. Bà Tô có dặn, trước khi giao thứ bên trong cho bà, tôi phải mở một đoạn ghi âm trước mặt cô Vãn Ninh.”
Tay mẹ chồng tôi bắt đầu run.
“Không được mở!”
Tôi sững người.
Suốt sáu năm, chưa bao giờ tôi thấy bà sợ hãi như vậy.
Ông Trương đặt một chiếc máy ghi âm cũ lên bàn.
Ấn nút.
Tiếng rè rè vang lên vài giây.
Sau đó là giọng mẹ tôi.
Yếu ớt.
Đứt quãng.
Nhưng câu đầu tiên bà nói khiến Lương Tú Phân lập tức lao tới định giật lấy chiếc máy:
“Vãn Ninh, nếu con đang nghe đoạn ghi âm này, có nghĩa là mẹ đã không còn cơ hội nói cho con biết… người phụ nữ con gọi là mẹ chồng rốt cuộc đã làm gì với con vào đêm con vừa chào đời…”