Năm tôi lên bả/y thì cha tôi lấy vợ, “d/ì g/h:ẻ” mắt sắ;c lẹm như da::o bổ cau, cảnh phân biệt đối xử c/o/n riêng con chung khiến tôi không chịu được mà bỏ nhà ra đi, 20 năm sau nghe tin d:ữ quay về nhà thì thấy chao ôi bà d//ì gh/ẻ năm xưa, tôi chẳng thể tin vào mắt mình…

Năm tôi lên bả/y thì cha tôi lấy vợ, “d/ì g/h:ẻ” mắt sắ;c lẹm như da::o bổ cau, cảnh phân biệt đối xử c/o/n riêng con chung khiến tôi không chịu được mà bỏ nhà ra đi, 20 năm sau nghe tin d:ữ quay về nhà thì thấy chao ôi bà d//ì gh/ẻ năm xưa, tôi chẳng thể tin vào mắt mình…

Năm tôi lên bảy, cha đi bước nữa. Người ta bảo “dì ghẻ” thì khó thương, mà quả thực bà ta mắt sắc lẹm như dao bổ cau, lời nói toàn chì chiết, từng bữa cơm chan đầy nước mắt. Con chung thì ăn ngon mặc đẹp, còn tôi thì áo vá chằng vá đụp, cơm thừa canh cặn. Tôi chịu không nổi, một đêm mưa gió lặng lẽ bỏ nhà ra đi, thề cả đời này không bao giờ quay lại căn nhà đó nữa.

Hai mươi năm sau, giữa bộn bề cuộc sống tha hương, tôi nhận tin d-ữ: cha mấ;/t. Trong lòng vừa căm vừa thương, tôi gói ghém hành lý quay về chịu ta-n//g.

Ngày về, cả xóm kéo đến, ánh mắt ai cũng ái ngại. Tôi bước vào nhà, vừa đặt nén nh-ang cho cha thì một bóng dáng lom khom tiến lại. Tôi ngẩng lên, ngỡ ngàng đến mức buông rơi cả bó nhan-g trên tay:

Người phụ nữ năm xưa từng là “dì g/h/ẻ g/h/ê g/ớm” của tôi, giờ lại chính là…

…một bà lão tóc bạc trắng, lưng còng, gương mặt nhăn nheo, đôi mắt đục mờ vì bệnh. Nhưng điều khiến tôi chết lặng không phải là tuổi tác, mà là đôi tay bà — cụt mất ba ngón, chỉ còn lại những đầu ngón run rẩy cầm chén nước đặt lên bàn thờ cha tôi.

Tôi lùi lại một bước, nghẹn giọng:
– Bà… bà làm sao thế?

Bà khẽ ngẩng lên, ánh mắt mờ đục mà vẫn còn nét dịu dàng, khác hẳn với ánh nhìn sắc lạnh năm nào:
– Con về rồi à… cha con đợi con lắm. Nhưng ông đi nhanh quá, chẳng kịp dặn dò gì.

Tôi không đáp, lòng vừa rối vừa lạnh. Bà thấy vậy chỉ gật đầu, lặng lẽ quay đi. Lúc ấy, cô hàng xóm kéo tôi ra ngoài, khẽ nói:
– Con không biết à? Mấy năm nay dì con bệnh nặng, lại còn mất ba ngón tay vì cứu con trai riêng của bà trong đám cháy. Còn lúc cha con đổ bệnh, chính bà là người đi làm thuê, rửa chén, nhặt ve chai lo thuốc men cho ông đến tận phút cuối.

Tôi đứng sững.

Mọi ký ức ngày thơ bé ùa về: những trận đòn, những lời mắng mỏ, những bữa cơm nước mắt… Tất cả bỗng trở nên mơ hồ. Tôi không tin nổi — người phụ nữ từng khiến tôi bỏ nhà ra đi lại là người đã chăm sóc cha tôi đến hơi thở cuối cùng.

Tối hôm đó, sau khi mọi người về hết, bà ngồi một mình trước di ảnh cha, tay run run châm nén nhang. Tôi bước tới, lặng lẽ đặt tay lên vai bà. Bà quay lại, nhìn tôi, giọng khàn đi:
– Ngày con bỏ đi, cha con tìm suốt. Còn tôi… tôi giấu mấy tấm ảnh của con, thỉnh thoảng lấy ra xem. Tôi biết tôi có lỗi. Khi ấy tôi trẻ, vụng về, sợ con tôi thiệt thòi mà nặng lời với con. Càng về sau, tôi càng ân hận… Nhưng không biết tìm con ở đâu.

Nước mắt tôi rơi.
Bao năm hận thù, chỉ gói gọn trong mấy câu chân thành ấy mà tan biến. Tôi quỳ xuống, nghẹn ngào:
– Con xin lỗi… Con sai rồi. Con đã bỏ đi, để cha và bà chịu khổ.

Bà run rẩy đưa tay chạm vào má tôi, nở nụ cười móm mém:
– Thôi, con còn về là cha con mừng rồi. Giờ có ai thương ai, ghét ai nữa đâu…

Tôi ở lại căn nhà cũ suốt những ngày lo tang cha. Mỗi buổi chiều, tôi cùng bà ra mảnh vườn sau — nơi ngày xưa tôi từng bị bắt nhổ cỏ khóc nức nở. Giờ, bà yếu, tôi là người đỡ bà đi từng bước.

Trước khi rời quê, tôi nói:
– Con sẽ đón bà lên thành phố, chăm bà những năm còn lại.

Bà chỉ cười, ánh mắt xa xăm:
– Cảm ơn con. Chỉ cần con tha thứ, với tôi thế là đủ.

Nửa năm sau, tôi làm thật. Bà theo tôi lên thành phố, sống trong căn nhà nhỏ. Mỗi sáng, bà lại dậy sớm, cắm nhang cho cha tôi, rồi ngồi nhìn ra hiên, mỉm cười bình yên.

Và tôi hiểu, đôi khi người ta chỉ thực sự trưởng thành khi đủ dũng cảm quay lại đối diện với quá khứ của chính mình.
Hóa ra, không phải ai “dì ghẻ” cũng ác, và không phải đứa con nào bỏ đi cũng vô tâm — chỉ là, cuộc đời quá dài, còn lòng người thì đôi khi hiểu nhau quá muộn.