Vợ nhập viện m//ổ c/ấ/p cứu, gọi cho chồng trong tuyệ/t vọng. Nhưng lúc đó, anh ta đang ở khách sạ//n cùng “phòng nhì” nên lấy lý do công tác xa, thậm chí còn nhờ cậu bạn thân thay mình chăm sóc vợ.

Suốt 10 ngày sau đó ở Nha Trang, tôi tắt máy hoàn toàn với lý do “vùng công tác không có sóng” để tận hưởng khoảng thời gian mật ngọt bên nhân tình. Đôi lúc, lương tâm tôi có cắn rứt đôi chút, nhưng rồi những bữa tiệc tùng và làn da mịn màng của Vy nhanh chóng thổi bay hình ảnh người vợ lam lũ ở nhà. Tôi tự nhủ, có Toàn ở đó, Lan chắc chắn sẽ bình an vô sự.

Ngày thứ 11, tôi đáp chuyến bay trở về Hà Nội.

Bước xuống sân bay, tôi bật máy lên. Kỳ lạ thay, không có một cuộc gọi nhỡ nào từ Toàn, cũng không có tin nhắn nào từ Lan. Sự im lặng này khiến tôi có chút bất an, nhưng rồi tôi tặc lưỡi: “Chắc tụi nó giận mình. Về nhà dỗ dành, mua cho Lan cái túi xách là đâu lại vào đấy”.

Tôi bắt taxi thẳng về nhà. Đứng trước cánh cửa quen thuộc, tôi hít một hơi sâu, tra chìa khóa vào ổ rồi đẩy cửa bước vào.

Thế nhưng, thứ đập vào mắt tôi giữa căn nhà khiến tôi cả người chết sững, toàn bộ hành lý trên tay rơi rụng xuống sàn nhà.

Căn nhà trống trơn.

Không phải cái trống trơn theo nghĩa bụi bặm, bỏ hoang, mà là toàn bộ đồ đạc thuộc về Lan và con đã biến mất không còn một dấu vết. Từ chiếc tivi, bộ bàn ghế sofa, cho đến chiếc rèm cửa do chính tay cô ấy chọn… tất cả đã dọn đi sạch sẽ.

Ngay giữa phòng khách, chỉ còn trơ trọi một chiếc bàn gỗ nhỏ. Trên bàn đặt ba thứ khiến máu trong người tôi như đông cứng lại:

1. Một tờ đơn ly hôn đã có sẵn chữ ký của Lan, nét chữ ngay ngắn, dứt khoát.

2. Một chiếc đĩa CD ghi dòng chữ viết tay của Toàn: “Tặng thằng bạn chí cốt”.

3. Một tập hồ sơ bệnh án có đóng dấu đỏ của bệnh viện.

Tôi run rẩy lao đến chộp lấy tập bệnh án. Ngày Lan nhập viện cấp cứu chính là đêm tôi từ chối cuộc gọi của Toàn. Trong biên bản phẫu thuật, ở mục Người nhà ký cam kết, không phải chữ ký của tôi, cũng không phải của Toàn, mà là chữ ký của chính Lan trong tình trạng hôn mê tỉnh nửa chừng, tự ngón tay cô ấy điểm chỉ vì không có bất kỳ người thân nào bên cạnh. Toàn đêm đó bận một ca mổ cấp cứu khác của bệnh viện, anh ấy chỉ kịp đưa cô ấy đến viện chứ không thể ở bên cạnh chăm sóc như tôi tưởng. Lan đã phải đối mặt với cửa tử một mình.

Tôi bàng hoàng đút chiếc đĩa CD vào chiếc máy tính xách tay còn sót lại. Màn hình bật lên, đó là đoạn video trích xuất từ camera an ninh của chính khách sạn 5 sao ở Nha Trang – nơi tôi và Vy lưu trú.

Hóa ra, công ty của Toàn chính là đơn vị cung cấp hệ thống quản lý cho chuỗi resort đó. Ngày thứ 3 của kỳ nghỉ, Toàn vô tình kiểm tra hệ thống và nhìn thấy tên tôi cùng nhân tình đăng ký chung phòng. Anh ấy đã biết toàn bộ sự thật ngay lúc Lan đang thoi thóp trên giường bệnh.

Cuối đoạn video, màn hình chuyển sang màu đen và hiện lên dòng tin nhắn chữ trắng của Toàn:

“Hùng ạ, mày bảo tao là anh em chí cốt, mày tin tao. Thật ghê tởm khi tao lại từng coi một kẻ súc sinh như mày là bạn. 10 ngày qua, Lan đã biết hết tất cả. Cô ấy không khóc một giọt nước mắt nào cho mày nữa đâu. Từ hôm nay, tao chính thức tuyên bố chấm dứt tình bạn 20 năm với mày. Còn về Lan… mày không xứng đáng làm chồng cô ấy.”

Tôi quỵ ngã xuống sàn nhà, mồ hôi hột chảy dọc sống lưng. Tôi điên cuồng bấm số gọi cho Lan, nhưng số máy đã ngưng hoạt động. Tôi gọi cho Toàn, chỉ nhận lại những tiếng “tút tút” kéo dài trong vô vọng.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi có thông báo email mới. Là thư từ luật sư của Lan:

“Chào ông Hùng, tôi là đại diện pháp lý của bà Lan. Toàn bộ tài sản, ngôi nhà này và cả số cổ phần công ty đứng tên chung đã được bà Lan âm thầm thế chấp và chuyển nhượng hợp pháp từ trước khi ông đi ‘công tác’. Số tiền đó đã được chuyển vào quỹ bồi thường tổn thất thanh xuân và nuôi con. Hiện tại, ông đang gánh một khoản nợ lớn từ việc vận hành công ty trống rỗng. Hẹn gặp ông tại tòa.”

Tôi nhìn quanh căn nhà trống hoác, lạnh lẽo. Vy – cô bồ trẻ – khi nghe tin tôi trắng tay và gánh nợ chắc chắn sẽ biến mất nhanh như một làn khói. Bạn thân quay lưng, vợ con rời bỏ, sự nghiệp sụp đổ.

Hóa ra, cái giá của 10 ngày “thiên đường” giả tạo lại chính là địa ngục trần gian trong suốt phần đời còn lại của tôi. Tôi gục đầu xuống gối, tiếng khóc nghẹn ứ nơi cổ họng, nhưng đã quá muộn để hối hận.