Trước khi qu:a đ:ờ:i, cha ti/ết l/ộ ở ngoài Bắc có vợ và con gái, con trai vượt nghìn cây số đi tìm chị gái, đến khi gặp mặt thì sữ/ng s/ờ đứng ch/ết lặ/ng, hóa ra chị gái anh chính là…
Trước khi qu:a đ:ờ:i, cha ti/ết l/ộ ở ngoài Bắc có vợ và con gái, con trai vượt nghìn cây số đi tìm chị gái, đến khi gặp mặt thì sữ/ng s/ờ đứng ch/ết lặ/ng, hóa ra chị gái anh chính là…
Cha của Tuấn m:ấ:t vào một chiều cuối đông, trong căn phòng nhỏ chỉ còn lại mùi thu/ốc kh/á:ng sin/h và tiếng máy thở y/ếu ớ/t. Trước khi nhắm mắt, ông nắm chặt tay con trai, giọng run run, yếu ớt:
– Tuấn… ngoài Bắc… cha còn… một người vợ… và… một đứa con gái… Con… hãy tìm… nó… giúp cha…
Câu nói đứt quãng ấy khiến Tuấn ch:ế:t lặng. Từ nhỏ, anh chỉ biết cha là một người đ-àn ông hiền lành, thương con, s:ố:ng lặng lẽ ở miền Nam sau khi mẹ m:ấ:t sớm. Chưa bao giờ ông nhắc đến chuyện quá khứ hay một người phụ nữ nào khác.
Sau t:a:ng lễ, Tuấn ngồi suốt đêm bên bàn thờ cha, nhìn di ảnh với á:nh mắt tr:ố:ng rỗng. Hàng loạt câu hỏi dồn dập hiện lên trong đầu: Tại sao cha giấ/u mình suốt mấy chục năm? Người chị ấy là ai? Họ đang s:ố:ng ra sao?
Anh quyết định đi tìm.
Tuấn chỉ có manh mối duy nhất là một mảnh giấy cũ trong hộp gỗ của cha, trên đó ghi: “Nguyễn Thị Mai – Làng Xuân L:ộc, Nam Định.” Cùng với đó là một tấm ảnh đen tr:ắ:ng chụp một người phụ nữ trẻ bế đứa b/é g/ái tầm 3 tuổi.
Không chần chừ, Tuấn xin ng/hỉ việ/c, b:ắt chuyến xe từ Sài Gòn ra Nam Định. Suốt chặng đường hơn 1.600 cây số, trong lòng anh vừa hồi hộp, vừa l/o s/ợ. Nếu cha thực sự có người vợ khác, điều đó nghĩa là ông từng b/ỏ r/ơi họ. Và anh – người con trai mà cha nuôi nấng, liệu có được gọi là “đứa con chính thức” không?
Ba ngày sau, Tuấn đặt chân đến làng Xuân L:ộc – một vùng quê yên bình với những con đường gạch đỏ ngoằn ngoèo. Anh tìm đến nhà trưởng th:ô:n, kể lại câu chuyện và nhờ giúp đỡ. Ông trưởng th:ô:n nhìn anh chăm chú, rồi khẽ thở dài:
– Ờ… cô Mai thì m/ất lâu rồi. Nhưng con gái cô ấy – con bé Hương, vẫn ở đây. Giờ làm giáo viên tiểu học trong xã.
T:i:m Tuấn như ngừng đ:ậ:p. Anh xin địa chỉ, rồi lặng lẽ đi theo con đường làng đầy hoa dại. Trước mắt anh là một ngôi nhà mái ngói cũ, có giàn hoa giấy tím phủ quanh cổng. Tiếng tr/ẻ co/n cười đùa vang ra từ bên trong, cùng giọng một người phụ nữ nhẹ nhàng:
– Nào, các con xếp hàng đi, cô phát quà cho từng bạn nhé!
Tuấn đứng sững khi người phụ nữ đó quay mặt lại…
…Tuấn đứng sững.
Người phụ nữ vừa quay lại không ai khác… chính là Lan – người yêu cũ của anh.
Cô giáo Lan.
Mối tình đầu của anh suốt ba năm đại học.
Người con gái anh từng nắm tay đi qua bao mùa mưa nắng ở Sài Gòn, rồi chia tay vì gia đình cô phản đối “quê quán xa xôi, không môn đăng hộ đối”.
Gió lạnh thổi qua hàng cau trước ngõ.
Mọi âm thanh xung quanh như biến mất.
Lan nhìn thấy Tuấn, cũng sững lại.
Gương mặt cô tái đi, tay đang cầm túi kẹo cho học trò bỗng rơi xuống đất.
– Tuấn…?
– Sao… anh lại ở đây?
Tuấn không trả lời được. Cổ họng nghẹn cứng.
Anh nhìn gương mặt quen thuộc ấy – đôi mắt, sống mũi, nụ cười…
Bất chợt anh hiểu ra vì sao ngay từ lần đầu gặp Lan, anh đã thấy “quen” một cách khó hiểu.
Một lát sau, Lan xin phép cho học trò về, rồi mời Tuấn vào nhà.
Căn nhà nhỏ, sạch sẽ, trên bàn thờ có di ảnh một người phụ nữ trẻ – giống Lan đến lạ. Chính là người trong tấm ảnh đen trắng của cha anh.
Tuấn run run đặt tấm ảnh cha và mảnh giấy xuống bàn.
Lan nhìn lướt qua, mặt trắng bệch.
– Mẹ em… từng nhắc đến một người đàn ông trong Nam…
– Nhưng em không ngờ…
Hai người ngồi lặng rất lâu.
Ngoài hiên, nắng chiều cuối đông rơi xuống vàng nhạt.
Sự thật dần ghép lại:
Cha Tuấn từng có vợ ở miền Bắc. Vì nghèo khó, mâu thuẫn gia đình, ông bỏ đi vào Nam mưu sinh, rồi mất liên lạc. Bà Mai một mình nuôi con gái lớn lên. Đến khi Lan trưởng thành, mẹ cô mới kể sơ về người cha “đã đi rất xa”.
Tuấn cười khan, mắt đỏ hoe:
– Vậy là… anh đi tìm chị gái…
– Cuối cùng lại tìm thấy… người từng là cả thanh xuân của mình.
Lan rơi nước mắt.
Không phải vì tình cũ, mà vì cú sốc quá lớn: người đàn ông cô từng yêu hóa ra là… em cùng cha khác mẹ.
Hai người ngồi đối diện, khoảng cách chỉ một cái bàn gỗ, nhưng xa đến cả một đời.
Tuấn đứng dậy, cúi đầu:
– Anh xin lỗi… vì đã vô tình bước vào cuộc đời em theo cách nghiệt ngã như vậy.
Lan lắc đầu:
– Không ai có lỗi cả. Chỉ là… số phận trêu ngươi.
Trước khi rời đi, Tuấn đặt lên bàn ít tiền hương khói cho mẹ Lan, rồi nói khẽ:
– Từ nay… nếu em không phiền…
– Cho anh được gọi em một tiếng… chị.
Lan mỉm cười trong nước mắt, gật đầu.
Tuấn rời làng Xuân Lộc khi trời nhá nhem tối.
Chuyến xe đêm đưa anh quay lại miền Nam, mang theo một bí mật mà anh ước gì cha chưa từng để lại.
Có những cuộc tìm kiếm,
kết quả không phải là đoàn tụ ấm áp…
mà là một sự thật khiến người ta phải học cách chôn ký ức của tình yêu –
để giữ lại đúng vị trí của tình thân.
