Thấy vợ gọi tôi bằng thằng quá h-ỗ:n h-à;o nên tôi gửi về nhà đẻ dạy dỗ, ai ngờ mẹ vợ nhận lại luôn con gái, còn bảo chúng tôi l-y hôn ngay lập tức

…Tôi chết lặng bên kia đầu dây. Tim như bị ai bóp nghẹt.

“Mẹ… ý mẹ là sao ạ? Con chỉ bảo cô ấy về vài hôm cho nguôi giận thôi…”

Giọng mẹ vợ bình thản, nhưng từng chữ như dao cứa:

— Vài hôm? Cậu nói “gửi về để dạy lại”, nghĩa là trong mắt cậu, con gái tôi là thứ có thể mang đi – trả về như món đồ lỗi. Ở nhà tôi, nó là con người, không phải để ai sai bảo.

Tôi cứng họng. Lần đầu tiên, tôi nhận ra câu nói tưởng “đàn ông dạy vợ” của mình tàn nhẫn đến thế.

— Nhưng nó gọi con là “thằng kia”, hỗn quá… — tôi còn cố biện minh.

Mẹ vợ cười nhạt:

— Nó gọi cậu như thế là vì hai đứa từng thân thiết. Người ta chỉ vô ý với người mình thấy an toàn. Còn cậu thì sao? Một câu nói bộc miệng của vợ, cậu đáp lại bằng cách đuổi nó khỏi nhà. Cậu nghĩ ai mới là người tàn nhẫn?

Tôi im lặng. Bên tai bỗng vang lên câu “thằng kia” của vợ, lúc ấy nghe chói tai, nhưng giờ nghĩ lại… nó chẳng hề ác ý. Còn câu “tôi dạy không nổi nữa rồi” của tôi — lại đâm thẳng vào lòng tự trọng của cô ấy.

Mẹ vợ nói tiếp, giọng chậm rãi:

— Con gái tôi không hoàn hảo. Nó nóng tính, nói năng bộc trực. Nhưng nó chưa từng xem thường chồng. Chỉ là cậu đã quen được tôn lên làm “trụ cột”, nên khi bị gọi trần trụi như thế, cái tôi của cậu bị chạm.

Tôi nghe mà nghẹn họng.

— Cậu về đây mà xin lỗi nó, xin lỗi tôi. Nếu hai đứa còn thương nhau, thì hạ cái tôi xuống mà sống. Còn nếu vẫn nghĩ “vợ phải được dạy”, thì… thôi, ký đơn ly hôn đi. Nhà tôi nuôi nổi con gái mình.

Cuộc gọi kết thúc. Tôi ngồi thừ ra, nhìn căn phòng trống rỗng. Lần đầu tiên trong hôn nhân, tôi thấy sợ. Sợ mất vợ. Nhưng còn sợ hơn là nhận ra: mình đã biến tình yêu thành quyền lực lúc nào không hay.

Tối hôm đó, tôi đứng trước cổng nhà mẹ vợ, tay run run bấm chuông. Trong đầu chỉ có một câu duy nhất:
“Nếu lần này cô ấy không mở cửa… có lẽ tôi sẽ mất vợ thật.”