Đang nấu bữa cơm tất niên cho 14 người, chồng bất ngờ đòi ly hôn. Tôi đặt chiếc xẻng nấu xuống, bình thản nói: “Mẹ, từ năm sau để con dâu mới nấu nhé.”

Đang nấu bữa cơm tất niên cho 14 người, chồng bất ngờ đòi ly hôn. Tôi đặt chiếc xẻng nấu xuống, bình thản nói: “Mẹ, từ năm sau để con dâu mới nấu nhé.”

Bởi vì đúng hai giờ chiều, cô nhận được một tin nhắn từ số lạ:

“Chị Lâm Tĩnh, em là Trần Tiểu Vũ. Em biết hôm nay không nên làm phiền chị, nhưng có một chuyện em buộc phải nói. Em và Tô Minh ở bên nhau nửa năm rồi. Em mang thai được ba tháng. Anh ấy nói hôm nay sẽ nói rõ với chị. Xin lỗi.”

Lúc ấy, Lâm Tĩnh đang nhào bột chuẩn bị gói sủi cảo. Điện thoại trong túi tạp dề rung lên một cái.

Cô rửa tay, lau khô rồi lấy điện thoại ra.

Đọc xong tin nhắn, điều kỳ lạ là cô không sụp đổ, không gào khóc, thậm chí một giọt nước mắt cũng không rơi.

Cô chỉ đứng lặng ở đó, nhìn chằm chằm vào màn hình, cho đến khi màn hình tự động tắt.

Sau đó, cô cất điện thoại vào túi, tiếp tục nhào bột.

Khối bột dưới bàn tay cô liên tục được nhào, gấp, rồi lại nhào, càng lúc càng mịn, càng lúc càng dai.

Giống hệt cuộc hôn nhân của cô.

Bề ngoài trơn láng, nhưng bên trong đã thủng lỗ chỗ từ lâu.

Cô và Tô Minh kết hôn đã mười hai năm, có một cô con gái mười tuổi tên Tô Duyệt.

Tô Minh là giám đốc kinh doanh của một công ty xuất nhập khẩu, thường xuyên đi công tác, mỗi tháng ở nhà chưa được vài ngày.

Còn Lâm Tĩnh làm nhân viên hành chính tại một đơn vị sự nghiệp. Công việc nhàn, thu nhập không cao nhưng ổn định.

Ngày mới cưới, ai cũng khen hai người xứng đôi vừa lứa, trai tài gái sắc.

Mười hai năm sau, Lâm Tĩnh nhìn mình trong gương.

Khóe mắt đã có nếp nhăn.

Đôi bàn tay vì bao năm vất vả mà trở nên thô ráp.

Chiếc áo len trên người đã mặc suốt ba năm.

Trong khi đó, Tô Minh bốn mươi hai tuổi, đúng lúc đàn ông hấp dẫn nhất.

Vest phẳng phiu.

Xe hơn một tỷ đồng.

Điện thoại đời mới nhất.

Cô biết có vấn đề.

Biết từ rất lâu rồi.

Tô Minh về nhà ngày càng muộn.

Đi công tác ngày càng nhiều.

Điện thoại lúc nào cũng để im lặng.

Ngay cả lúc tắm cũng mang điện thoại vào phòng.

Nhưng cô không hỏi.

Không dám hỏi.

Cô sợ chỉ cần mở miệng, lớp giấy cửa sổ mỏng manh ấy sẽ bị chọc thủng.

Mà phía sau nó là sự thật cô không dám đối mặt.

Bây giờ…

Sự thật đã tự tìm đến cô.

Trần Tiểu Vũ, hai mươi lăm tuổi.

Thực tập sinh mới vào công ty của Tô Minh.

Lâm Tĩnh từng gặp cô ta một lần.

Năm ngoái, công ty tổ chức tiệc cuối năm, người nhà cũng được tham dự.

Cô đã gặp cô gái ấy.

Trẻ trung.

Xinh đẹp.

Cười lên đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Lúc đó, Tô Minh giới thiệu:

“Đây là Tiểu Trần, thực tập sinh.”

Cô gái ngọt ngào chào:

“Chào chị dâu.”

Lâm Tĩnh còn mỉm cười gật đầu, trong lòng nghĩ:

Đúng là tuổi trẻ, thật tràn đầy sức sống.

Thì ra…

Nguồn năng lượng ấy đều dùng lên chồng cô.

“Chị dâu, bà hỏi xôi bát bảo bao giờ xong ạ?”

Cô cháu gái lại ló đầu vào bếp.

“Mười phút nữa.”

Lâm Tĩnh nhìn đồng hồ hẹn giờ trên xửng hấp, giọng điềm tĩnh.

“Vâng ạ.”

Cô bé chạy đi.

Lâm Tĩnh tiếp tục nấu ăn.

Viên thịt chiên vàng ruộm giòn tan.

Rau xanh xào bóng mượt.

Đĩa nguội được bày biện tinh xảo đẹp mắt.

Đôi tay cô vẫn rất vững.

Nhịp tim cũng rất vững.

Vững đến mức chính cô cũng thấy ngạc nhiên.

Có lẽ khi con người thật sự đối diện với tai họa, ngược lại sẽ bình tĩnh đến lạ.

Bởi não bộ đã tự động cách ly cảm xúc, chỉ để lại bản năng.

Năm giờ chiều.

Món cuối cùng cũng được bưng lên.

Lâm Tĩnh cởi tạp dề, rửa tay rồi bước ra khỏi bếp.

Trong phòng khách, mười bốn người đã ngồi kín quanh hai chiếc bàn tròn ghép lại.

Trên bàn bày đủ mười lăm món ăn do chính tay cô nấu.

Chính giữa là một con cá chép kho đỏ nguyên con.

Đầu cá hướng về vị trí của bố chồng, Tô Kiến Quốc.

“Tĩnh Tĩnh vất vả rồi, mau ngồi xuống đi.”

Mẹ chồng Trương Ngọc Lan mỉm cười hiền hậu gọi cô.

Lâm Tĩnh khẽ cười, ngồi xuống chỗ trống bên cạnh Tô Minh.

Lúc này, Tô Minh đang uống rượu cùng em trai là Tô Lượng.

Mặt anh hơi đỏ.

Không biết vì men rượu hay vì căng thẳng.

Anh nhìn cô một cái rồi lập tức dời mắt.

“Nào, trước tiên kính bố mẹ một ly, chúc bố mẹ mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi!”

Tô Lượng đứng dậy nâng cốc.

Mọi người đều đứng lên.

Tiếng ly chạm nhau lanh canh.

Những lời chúc cát tường nối tiếp không ngớt.

Lâm Tĩnh cũng nâng ly.

Trong ly cô là nước cam.

Cô bị dị ứng với rượu.

Tô Minh uống rượu trắng.

Anh ngửa đầu uống cạn một hơi, rồi lại tự rót đầy ly.

Bữa cơm tất niên bắt đầu trong bầu không khí rộn ràng.

Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện.

Nói về công việc.

Nói về con cái.

Nói về giá nhà.

Nói về thị trường chứng khoán.

Lâm Tĩnh lặng lẽ ăn cơm.

Thỉnh thoảng cô lại gắp thức ăn cho con gái.

Tô Duyệt mười tuổi ngồi bên kia cô, đang chăm chú gặm chiếc cánh gà.

“Chị dâu nấu ăn càng ngày càng ngon. Con cá này còn ngon hơn cả ngoài nhà hàng.”

Em dâu Vương Lệ cười khen.

“Đúng vậy, Tĩnh Tĩnh vất vả cả buổi chiều.”

Trương Ngọc Lan mỉm cười nói.

“Năm sau cả nhà mình ra nhà hàng ăn nhé, đừng để Tĩnh Tĩnh cực thế này nữa.”

“Không cần đâu mẹ.”

Lâm Tĩnh mỉm cười.

“Con không mệt. Ăn ở nhà mới có không khí.”

“Ăn ở nhà mới có không khí.”

Lâm Tĩnh mỉm cười nói nốt câu đó, rồi chậm rãi đặt đũa xuống.

Bên cạnh cô, Tô Minh nãy giờ đã uống liền ba ly rượu trắng. Sắc mặt anh ta từ đỏ gay gắt chuyển sang một màu trắng bệch kỳ lạ. Anh ta nhìn chằm chằm vào đĩa cá chép kho đỏ giữa bàn, rồi đột nhiên đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ ma sát với nền gạch tạo ra một tiếng “két” chói tai.

Cả phòng ăn mười bốn người bỗng chốc im bặt. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh ta.

Tô Minh thở hắt ra một hơi, như thể vừa hạ một quyết tâm cực kỳ lớn. Anh ta không nhìn Lâm Tĩnh, mà nhìn thẳng vào bố mẹ mình, giọng khàn đặc nhưng rành rọt:

“Bố, mẹ… Con có chuyện muốn nói. Con và Lâm Tĩnh… định ly hôn.”

Không khí trong phòng như đông cứng lại ngay tức khắc.

Chiếc cánh gà trên tay bé Tô Duyệt rơi bộp xuống đĩa. Tiếng tivi ngoài phòng khách đang phát chương trình đón Giao thừa bỗng trở nên rõ mồn một đến mức chói tai.

“Mày nói cái gì?!” Bố chồng Tô Kiến Quốc đập mạnh đôi đũa xuống bàn, mặt đỏ tía tai vì giận dữ. “Ngày Tết ngày nhất, mày bú rượu vào rồi nói càn cái gì đấy?”

Mẹ chồng Trương Ngọc Lan cũng hoảng hốt, vội vàng kéo tay con trai: “Minh à, con say rồi. Tĩnh Tĩnh vất vả nấu cả buổi chiều, con đừng có đùa kiểu đấy!”

Tô Minh gạt tay mẹ ra, lấy từ trong túi áo vest một tờ giấy đã gấp gọn, đặt lên bàn ăn, đẩy về phía Lâm Tĩnh.

“Anh không đùa. Đơn ly hôn anh đã ký rồi. Tài sản chia đôi, căn nhà này để lại cho mẹ con em. Anh… anh có người khác rồi, cô ấy đã có thai. Anh phải chịu trách nhiệm.”

Tiếng xì xào, kinh hãi lập tức rộ lên từ phía các em, các cháu. Vương Lệ trố mắt nhìn, còn Tô Lượng thì há hốc mồm không tin nổi vào tai mình. Sự phản bội trần trụi được phơi bày ngay giữa bữa cơm đoàn viên thiêng liêng nhất năm.

Tất cả mọi người lo lắng, ái ngại nhìn sang Lâm Tĩnh, chờ đợi một trận cuồng phong thịnh nộ, một màn khóc lóc hay một cái tát trời giáng.

Nhưng không.

Lâm Tĩnh nhìn tờ đơn ly hôn trên bàn, rồi ngước lên nhìn người đàn ông cô đã đầu ối tay gối suốt mười hai năm. Trong mắt anh ta có sự cắn rứt, có sự hèn nhát, nhưng nhiều hơn cả là sự nóng lòng muốn thoát xích.

Hóa ra, khi một người đàn ông đã thay lòng, ngay cả bữa cơm tất niên ấm áp cũng trở thành cái lồng giam tù túng khiến anh ta ngột ngạt.

Lâm Tĩnh đứng dậy. Cô không nhìn tờ đơn, cũng không nhìn Tô Minh. Cô bình thản bước vào bếp, cầm chiếc xẻng nấu ăn ban nãy còn dính chút dầu mỡ đặt gọn gàng vào bồn rửa chén.

Khi cô bước ra, cả phòng ăn vẫn im phăng phắc nhìn theo từng cử động của cô.

Lâm Tĩnh nhìn thẳng vào mẹ chồng, nở một nụ cười nhẹ nhàng, giọng nói không chút gợn sóng:

“Mẹ, từ năm sau để con dâu mới nấu nhé.”

Nói rồi, cô cúi người xuống, dịu dàng nắm lấy bàn tay đang run rẩy của con gái: “Duyệt Duyệt, đi thôi con. Mẹ đưa con về nhà ngoại đón giao thừa.”

Tô Duyệt nhìn mẹ, đôi mắt ngập nước nhưng ngoan ngoãn gật đầu, lập tức đứng dậy đi theo cô.

“Tĩnh Tĩnh! Tĩnh Tĩnh à!” Mẹ chồng bật khóc gọi vớt theo. Bố chồng thì đứng bật dậy chỉ thẳng mặt Tô Minh quát lớn: “Thằng nghịch tử! Mày cút ngay đi cho tao!”

Tiếng bát đĩa đổ vỡ, tiếng chửi bới, tiếng khóc lóc náo loạn vang lên sau lưng.

Lâm Tĩnh dắt tay con gái bước ra khỏi cửa. Gió đêm ba mươi tết thổi tới, mang theo cái lạnh thấu xương nhưng lại khiến đầu óc cô tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Phía sau cô, ngôi nhà mười bốn người ấm áp thực chất chỉ là một vỏ bọc giả tạo. Phía trước cô, đường phố đã lên đèn, pháo hoa rực rỡ bắt đầu thắp sáng cả bầu trời đêm.

Mười hai năm thanh xuân nhào nặn một cuộc hôn nhân thủng lỗ chỗ, cuối cùng cũng đã đến lúc buông tay. Lâm Tĩnh siết chặt tay con gái, bước chân mỗi lúc một nhanh hơn, thanh thản đón chào một năm mới thực sự thuộc về chính mình.