Con trai tôi năm nay 40 tuổi, cao 1m53, lương tháng 6 triệu, ngày ngày chạy chiếc xe Wave cũ kỹ… nên bao năm chẳng cô nào ngó ngàng. Năm đó ông nhà tôi đổ bệnh nặng, tôi lo gia đình tuyệt tự, đành giục con trai cưới gấp một cô gái làm phụ hồ gần nhà — cao 1m70, từng một lần đò.
Con trai tôi năm nay 40 tuổi, cao 1m53, lương tháng 6 triệu, ngày ngày chạy chiếc xe Wave cũ kỹ… nên bao năm chẳng cô nào ngó ngàng. Năm đó ông nhà tôi đổ bệnh nặng, tôi lo gia đình tuyệt tự, đành giục con trai cưới gấp một cô gái làm phụ hồ gần nhà — cao 1m70, từng một lần đò.
Đám cưới diễn ra vội vã. Ai cũng nghĩ đó chỉ là một sự chắp vá. Nhưng ngay trong đêm tân hôn, con trai tôi đã phải đối mặt với một chuyện… khiến cả gia đình tôi không thể ngờ tới.
Con trai tôi năm ấy vừa tròn bốn mươi tuổi. Nó không đẹp trai, cao chỉ mét năm ba, lại gầy gò, rụt rè. Làm công nhân bảo vệ cho một xưởng nhỏ, tháng được hơn sáu triệu, đi chiếc Wa/ve cũ cà tàng hơn chục năm. Cứ nhìn con trai người ta tay nắm tay vợ đi siêu thị, còn con mình lủi thủi một mình, lòng tôi đ/au thắt.
Ông nhà tôi bệ/nh nặng, yếu đến mức đi lại phải có người dìu. Một hôm, nhìn chồng nằm th/ở kh/ò kh/è, tôi bật khóc:
– “Ông ơi, nếu lỡ ông có mệnh hệ gì… nhà mình tu/yệt gi/ống mất thôi.”
Thế là tôi giục thằng Phúc – con trai tôi – lấy vợ. Nhưng khổ, ai chịu lấy? Họ hàng mai mối, ai nghe đến “cao mét năm ba, lương sáu triệu” là cười trừ. Người ta còn nói thẳng: “Cho làm em trai thì được chứ lấy làm chồng… thôi xin.”
Tôi buồn, ông nhà tôi cũng buồn. Cho đến một hôm, bà bạn hàng xóm bảo: “Ở xóm bên có con bé Hạnh lên đây trọ làm phụ hồ, người ta b//ỏ chồng rồi. Thôi, miễn nó hiền, biết chăm lo là được.”
Nghe vậy, tôi mừng như vớ được vàng. Tôi chạy sang nhà cô Hạnh, nói chuyện khéo léo…
Tôi chạy sang nhà cô Hạnh, nói chuyện khéo léo. Ban đầu, Hạnh còn ngần ngại vì cô ấy cao ráo, lại trẻ hơn Phúc mấy tuổi, nhưng thấy hoàn cảnh nhà tôi neo đơn, lại cảm động trước tấm lòng bà mẹ già tha thiết, cô ấy gật đầu đồng ý. Đám cưới diễn ra chóng vánh, không kèn không trống rình rang, chỉ có vài mâm cơm thân mật.
Đêm tân hôn, tôi ngồi ngoài phòng khách, lòng phấp phỏng không yên. Tôi vừa mừng vì con đã có đôi có lứa, vừa lo vì sự chênh lệch ngoại hình và hoàn cảnh của hai đứa. Nhưng chỉ mươi phút sau khi vào phòng, Phúc hớt hải chạy ra, mặt cắt không còn giọt máu, lắp bắp:
– “Mẹ… mẹ vào mà xem, cái Hạnh… nó…”
Tôi rụng rời chân tay, tưởng có chuyện chẳng lành, vội vàng đẩy cửa bước vào. Trên giường, Hạnh không hề tháo trang sức hay đi ngủ, cô ấy đang mở một chiếc túi vải cũ kỹ mang theo từ nhà mẹ đẻ. Bên trong là một xấp sổ tiết kiệm và mấy cuốn sổ đỏ còn thơm mùi mực.
Hạnh nhìn tôi, rơm rớm nước mắt:
– “Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã giấu gia đình mình. Thực ra, trước khi đi làm phụ hồ, con từng có một đời chồng giàu có ở thành phố. Nhưng vì con không sinh được con, anh ta ngoại tình rồi đánh đuổi con đi với hai bàn tay trắng. Số tài sản này là do con âm thầm tích góp, cộng với tiền đền bù đất ở quê mà có. Con đi làm phụ hồ chỉ để thử lòng người đời, để tìm một người đàn ông hiền lành, không tham lam, không khinh rẻ kẻ nghèo hèn…”
Nói rồi, Hạnh nắm lấy bàn tay thô ráp của con trai tôi:
– “Anh Phúc tuy không cao lớn, lương cũng chẳng nhiều, nhưng ánh mắt anh ấy lương thiện. Lúc nãy vào phòng, anh ấy còn bảo con: ‘Em vất vả rồi, tiền lương tháng này anh đưa em giữ cả để mua thuốc cho bố’. Nghe câu đó, con biết mình đã chọn đúng người để nương tựa cả đời.”
Vợ chồng tôi nghe mà lặng người, nước mắt cứ thế trào ra. Hóa ra, ông trời không lấy đi của ai tất cả. Đứa con trai thấp bé, nghèo khó của tôi cuối cùng đã tìm được một báu vật thực sự – không phải là số tiền kia, mà là một người phụ nữ hiểu rõ giá trị của sự tử tế.
Sau đêm ấy, cuộc sống nhà tôi thay đổi hẳn. Hạnh dùng số vốn đó mở một cửa hàng vật liệu xây dựng nhỏ tại nhà để tiện chăm sóc ông nhà tôi. Phúc cũng nghỉ làm bảo vệ, về phụ vợ quản lý sổ sách. Điều kỳ diệu nhất là chỉ một năm sau, Hạnh mang thai. Ngày đứa bé chào đời khỏe mạnh, ông nhà tôi như khỏe hẳn ra, chống gậy đi khắp xóm khoe cháu nội.
Nhìn con trai chở vợ con trên chiếc xe hơi mới mua, tôi thầm nghĩ: Hạnh phúc vốn chẳng đo bằng chiều cao hay độ dày của ví tiền, mà nó nảy mầm từ chính sự chân thành giữa người với người.
