ôi ở cữ bốn mươi hai ngày không ai giúp một tay, chồng buông lời: “Mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em!” Tôi kh//ông cãi, ngay hôm đó ôm con về nhà mẹ đẻ. Chín mươi ngày sau, họ đến đón tôi, vừa mở cửa cả nhà liền sững sờ tại chỗ.

ôi ở cữ bốn mươi hai ngày không ai giúp một tay, chồng buông lời: “Mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em!” Tôi kh//ông cãi, ngay hôm đó ôm con về nhà mẹ đẻ. Chín mươi ngày sau, họ đến đón tôi, vừa mở cửa cả nhà liền sững sờ tại chỗ.

–

“Mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em.”

Khi Lục Minh nói câu này, mắt anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt rất nhanh trên mặt kính.

Tôi ôm con đứng giữa phòng khách, v//ết m/ổ sau sin/h vẫn còn đau nhói từng cơn.

Trên bàn trà đặt ba bình sữa chưa rửa, miệng bình còn dính vệt sữa ố vàng.

Cửa phòng mẹ chồng đóng kín, bên trong vọng ra tiếng cười của phim truyền hình.

Đây là ngày thứ bốn mươi hai sau sinh, cũng là lần thứ bốn mươi hai tôi tự mình đun nước pha sữa bột trong cơn đau căng sữa dữ dội.

“Được.”

Tôi đỡ con lên cao hơn một chút, giọng phẳng lì như một khối đất bị nén c.h.ặ.t.

Cuối cùng Lục Minh cũng ngẩng đầu lên, lông mày nhướng nhướng, có lẽ đang chờ tôi khóc lóc làm ầm.

Tôi không nói thêm gì nữa, xoay người đi vào phòng ngủ, kéo chiếc vali cũ mang từ nhà mẹ đẻ đến khi kết hôn ra khỏi đáy tủ quần áo.

Khóa kéo bị kẹt, tôi dùng sức g/iật mạnh, xoẹt một tiếng, xé ra một đường rách giữa tiếng cười của phim truyền hình.

Tôi tên là Lâm Tĩnh, ba mươi tuổi, kết hôn được hai năm ba tháng.

Lục Minh là bạn đại học của tôi, yêu nhau bốn năm, khi kết hôn anh ta nói: “Anh sẽ cho em sống những ngày tốt đẹp.”

Hiện giờ chúng tôi có một căn nhà chín mươi mét vuông ở khu mới Nam Thành, phần lớn tiền đặt cọc là do bố mẹ tôi bỏ ra, khoản vay mua nhà là chúng tôi cùng trả.

Ba tháng trước, mẹ chồng từ quê lên, nói là chăm tôi ở cữ.

Ngày đầu tiên bà đến đã tuyên bố: “Thế hệ chúng tôi sinh con xong còn xuống ruộng làm việc, người trẻ bây giờ đúng là quá yếu ớt.”

Con là con gái, lúc sinh nặng sáu cân ba lạng.

Mẹ chồng nhìn một cái rồi nói: “Con bé con gái”, sau đó xoay người về phòng ngủ.

Lục Minh canh ngoài phòng sinh cả đêm, sau đó anh ta nói: “Mẹ lớn tuổi rồi, em đừng so đo.”

Tôi có so đo sao?

Ba ngày đầu căng sữa, n.g.ự.c cứng như đá, y tá dạy cách thông sữa, mẹ chồng đứng bên cạnh cười lạnh: “Thời chúng tôi làm gì có mấy chuyện cầu kỳ này.”

Xuất viện về nhà, Lục Minh đi làm lại, mẹ chồng bắt đầu “đau lưng”, sáng không dậy nổi, trưa phải ngủ trưa, tối đi nhảy quảng trường.

Ngày thứ hai mươi, vết mổ của tôi viêm lên, sốt nhẹ, khi thay tã cho con thì trước mắt tối sầm.

Tôi gọi điện cho Lục Minh, anh ta nói: “Đang họp.”

Ngày thứ ba mươi lăm, mẹ chồng nói hội chị em cũ hẹn đi thành phố bên cạnh chơi hai ngày, bảo tôi “tự xoay xở tạm”.

Ngày thứ bốn mươi hai, cũng chính là hôm nay, tôi bảo Lục Minh nói với mẹ anh ta xem có thể giúp rửa một cái bình sữa không, anh ta đặt điện thoại xuống, nói câu mở đầu kia.

Vali mở ra trên sàn, tôi ném tã giấy, quần áo nhỏ và bình sữa của con vào trong.

Đồ của mình, tôi chỉ lấy vài bộ quần áo thay giặt.

Đứa trẻ đã ngủ trong lòng tôi, gương mặt nhỏ cọ vào n.g.ự.c tôi.

Tôi bế con lên, ngửi thấy mùi sữa thơm trên đỉnh đầu con, đột nhiên không khóc nổi nữa.

Trong phòng khách truyền đến giọng Lục Minh: “Em đang làm gì đấy?”

Tôi không trả lời, một tay ôm con, một tay kéo vali.

Bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng nặng nề.

Khi đi qua phòng khách, Lục Minh đứng dậy khỏi sofa: “Lâm Tĩnh, em đừng làm ầm nữa được không?”

“Mẹ không đúng, nhưng em cũng phải thông cảm cho bà, bà nuôi anh lớn không dễ dàng…”

“Tránh ra.”

Tôi nói.

Anh ta sững lại một chút, có lẽ không ngờ tôi sẽ dùng giọng điệu này.

Tôi kéo vali đi ngang qua trước mặt anh ta, mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lập tức sáng lên, ánh sáng vàng mờ hắt xuống sàn.

“Em thật sự muốn đi?”

Lục Minh đuổi tới cửa.

“Đêm hôm thế này, em đi đâu?”

“Về nơi em nên về.”

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, xoay người nhấn tầng một.

Lục Minh đứng ngoài cửa, há miệng, cuối cùng nói: “Được, em đi rồi thì đừng quay về nữa.”

“Đến lúc đó đừng cầu xin anh đón em.”

Cửa thang máy chậm rãi khép lại, nhốt khuôn mặt nhăn nhó của anh ta ở bên ngoài.

Vách kim loại phản chiếu bóng tôi.

Mái tóc rối bù, bộ đồ ngủ rộng thùng thình, trong lòng là đứa bé được quấn c.h.ặ.t trong khăn.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái bóng đó ba giây, rồi ngẩng đầu, kéo khóe miệng với chính mình trong ảnh phản chiếu.

Bánh xe vali kêu lộc cộc trên con đường lát đá trong khu dân cư.

Gió đêm thổi lên mặt, mang theo hơi ẩm của đầu hạ.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số được ghim trên đầu danh bạ.

“Bố.”

Tôi nói.

“Con đưa con về nhà ở một thời gian.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó là giọng bố tôi: “Đứng đó, bố với mẹ con đến đón.”

“Không cần, con gọi xe.”

“Đứng đó!”

Giọng bố tôi hơi gấp.

“Đêm hôm khuya khoắt, con còn mang theo đứa nhỏ… Đứng đó!”

“Ngay bây giờ, đứng yên đó đừng động!”

Điện thoại cúp máy.

Tôi đứng dưới ngọn đèn đường trước cổng khu dân cư, bóng bị kéo dài thật dài.

Đứa nhỏ trong lòng cựa quậy, tôi nhẹ nhàng đung đưa cánh tay.

Xa xa có ánh đèn xe quét tới, không phải taxi, mà là chiếc xe hơi màu trắng cũ của bố tôi, chạy rất nhanh, lúc phanh lại lốp xe ma sát phát ra một tiếng rít ngắn và sắc.

Mẹ tôi lao xuống từ ghế phụ trước, đến dép cũng đi nhầm, một chiếc đỏ một chiếc xanh.

Bà lao đến đón lấy đứa trẻ, tay vừa chạm vào cánh tay tôi thì khựng lại: “Sao lại gầy thế này?”

“Con còn gầy hơn trước khi sinh!”

Bố tôi sa sầm mặt, xách vali ném vào cốp xe, “rầm” một tiếng.

Sau khi lên xe, ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Chuyện gì xảy ra?”

“Không có gì.”

Tôi nói.

“Chỉ là muốn về nhà ở.”

Xe chạy đi.

Mẹ tôi ôm đứa trẻ, nhỏ giọng dỗ dành, nước mắt rơi xuống chiếc khăn quấn của con.

Suốt dọc đường bố tôi không nói gì, đến lúc dừng đèn đỏ mới hỏi: “Lục Minh biết không?”

“Biết.”

“Nó nói thế nào?”

“Anh ta nói, đã đi thì đừng quay về.”

Đèn đỏ chuyển sang xanh.

Bố tôi đạp ga, xe lao về phía trước một chút.

Trong gương chiếu hậu, đôi mắt ông phát sáng trong bóng tối mờ mờ, giống như một con thú đang ẩn mình.

Về đến nhà là một giờ sáng.

Mẹ tôi đã dọn xong căn phòng trước khi tôi đi lấy chồng, chăn đã phơi nắng, có mùi ánh mặt trời.

Bà thay tã cho con, pha sữa bột, động tác còn thành thạo hơn tôi.

Bố tôi đi qua đi lại trong phòng khách, tiếng bước chân nặng nề đè lên sàn nhà.

“Ngủ đi.”

Mẹ tôi kéo góc chăn cho tôi.

“Mai rồi nói.”

Tôi nằm xuống, nghe thấy bố tôi gọi điện trong phòng khách, giọng đè rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ: “…bắt nạt con gái tôi… không dễ vậy đâu…”

Đứa trẻ nằm trên chiếc giườ///ng nhỏ bên cạnh tôi, phát ra tiếng thở rất khẽ.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà, ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, cắt thành một vệt sáng trên sàn.

Vết mổ vẫn còn đau, nhưng dường như không còn sắc nhọn như trước nữa.

Tôi trở mình, quay mặt về phía con, co người lại, giống như một con vật cuối cùng cũng trở về hang của mình…

Chín mươi ngày trôi qua tựa như một cái chớp mắt.

Ở nhà ngoại, tôi được bố mẹ chăm sóc từng li từng tí. Mẹ nấu những món ăn đủ dinh dưỡng, giúp tôi xông hơ, chăm cháu. Bố thì lặng lẽ lui tới các văn phòng luật sư, thu thập toàn bộ giấy tờ chứng minh khoản tiền đặt cọc mua nhà ngày trước và sao kê ngân hàng những tháng tôi cùng trả nợ căn hộ Nam Thành. Tôi tăng cân, da dẻ hồng hào trở lại, vết mổ cũng đã lành hẳn không còn một chút đau đớn. Con gái tôi – bé Đậu Nhỏ – trộm vía bụ bẫm, trắng trẻo, lẫy rất ngoan.

Suốt ba tháng ấy, Lục Minh không hề gọi một cuộc điện thoại, không một tin nhắn hỏi thăm con. Có lẽ anh ta nghĩ tôi chỉ giận dỗi nhất thời, rồi sẽ phải chịu nhục mà bế con bò về xin lỗi như những lần cãi vã trước đây. Anh ta đâu biết rằng, sự im lặng của tôi không phải là hờn dỗi, mà là sự tuyệt vọng đã chết hẳn.

Cho đến ngày thứ chín mươi mốt, đúng kỳ hạn ba tháng, chuông cửa nhà bố mẹ tôi vang lên.

Tôi bế Đậu Nhỏ ra mở cửa. Vừa nhìn thấy người đứng bên ngoài, cả nhà Lục Minh liền sững sờ tại chỗ.

Đứng trước mặt họ không phải là một bà đẻ Lâm Tĩnh lôi thôi, tàn tạ, khóc lóc trong bộ đồ ngủ rộng thùng thình của ba tháng trước. Tôi mặc một chiếc váy hoa nhã nhặn, tóc búi cao gọn gàng, gương mặt rạng rỡ, thần thái ngút ngàn. Trên tay tôi, bé Đậu Nhỏ diện bộ đồ bodysuit hồng phấn, má bánh bao phúng phính, đôi mắt đen láy ngơ ngác nhìn người lạ.

Lục Minh đứng chôn chân tại chỗ, nhìn tôi đăm đăm, trong mắt hiện lên vẻ kinh ngạc tột độ.

Mẹ chồng tôi đứng phía sau, tay xách nách mang mấy túi quà quê, nụ cười gượng gạo méo mó trên khuôn mặt đầy nếp nhăn. Đi bên cạnh họ còn có cả chị gái của Lục Minh. Bà ta vừa nhìn thấy Đậu Nhỏ liền thốt lên: “Ôi chu choa, con bé sao nay lớn và trắng trẻo thế này!”

Lục Minh hắng giọng, cố lấy lại vẻ nghiêm nghị của một người chồng, bước lên một bước: – Lâm Tĩnh, đi cũng lâu rồi, hôm nay anh cùng mẹ và chị sang đón hai mẹ con về. Mẹ cũng biết lỗi rồi, thôi em đừng chấp nhặt người già nữa. Về nhà đi, con cũng lớn rồi, cần có bố.

Mẹ chồng tôi lập tức phụ họa, giọng điệu thảo mai khác hẳn ngày thường: – Phải đấy Tĩnh ạ, ngày trước mẹ lẩm cẩm, con đừng để bụng. Mấy tháng nay không có con, nhà cửa bừa bộn, thằng Minh đi làm về chẳng có hớp cơm nóng mà ăn, mẹ nhìn mà xót quá. Con bế cháu về đi, mẹ nấu gà hầm cho mà ăn tẩm bổ.

Tôi nhìn hai mẹ con họ diễn kịch, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh nhạt. Hóa ra, họ đến đón tôi không phải vì thương xót con dâu hay nhớ cháu nội, mà vì căn nhà chín mươi mét vuông kia khi thiếu đi bàn tay vun vén của tôi đã biến thành một bãi rác. Bản thân Lục Minh không chịu nổi cảnh phải tự giặt đồ, tự nấu ăn và đối mặt với bà mẹ lười biếng, nên mới dắt díu nhau đi tìm “ô sin miễn phí” quay về.

Tôi chưa kịp lên tiếng, bố tôi từ trong nhà đã bước ra. Ông đứng sừng sững bên cạnh tôi, gương mặt nghiêm nghị toát ra vẻ áp đảo.

Bố tôi không thèm mời họ vào nhà, chỉ đứng ngay cửa, ném một xấp tài liệu dày cộp lên chiếc tủ giày cạnh đó, phát ra một tiếng “bạch” khô khốc.

– Không cần đón nữa. – Bố tôi lạnh lùng nói. – Đây là đơn ly hôn Lâm Tĩnh đã ký, cùng với văn bản pháp lý đòi lại phần tiền đặt cọc nhà và một nửa giá trị căn hộ Nam Thành mà con gái tôi đã trả trong hai năm qua. Các người chuẩn bị ra tòa đi.

Sắc mặt Lục Minh lập tức trắng bệch: – Bố… bố nói gì cơ? Ly hôn? Lâm Tĩnh, em điên rồi à? Chỉ vì chuyện vặt vãnh ở cữ mà em đòi ly hôn? Em có nghĩ đến tương lai của con không?

– Chuyện vặt vãnh? – Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng nói bình thản đến đáng sợ. – Đối với anh, vết mổ rách da thịt, cơn sốt sản dịch mờ mắt, và những đêm thức trắng một mình pha sữa trong đau đớn là chuyện vặt vãnh sao? Lúc tôi cần một bàn tay giúp đỡ nhất, anh nói mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ tôi. Vậy thì bây giờ, tôi và con tôi cũng không có nghĩa vụ phải làm thanh nam châm hút hết mọi sự ích kỷ của gia đình anh nữa.

Mẹ chồng tôi vừa nghe đến chuyện phải chia nhà và trả lại tiền, mặt bà ta xám xịt lại, nhảy dựng lên: – Cô… cô định cướp nhà của con trai tôi à? Cô là đồ con dâu độc ác! Thằng Minh cưới cô đúng là vô phúc!

– Bà im miệng cho tôi! – Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tay cầm chiếc chổi lau nhà, hai mắt đỏ ngầu vì tức giận. – Các người đối xử với con gái tôi như con ở, giờ còn dám vác mặt đến đây đòi người? Ai vô phúc thì trời đất đều nhìn thấy rõ! Cút! Cút ngay ra khỏi nhà tôi!

Lục Minh cuống quýt nhìn tôi, cố níu kéo: – Lâm Tĩnh, em đừng bốc đồng. Đứa trẻ không thể không có bố…

Tôi lùi lại một bước, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát đóng cánh cửa gỗ dày nặng lại trước mặt họ. Trước khi then cửa sập xuống, tôi chỉ để lại một câu cuối cùng:

– Con tôi có một người mẹ kiên cường và ông bà ngoại yêu thương nó gấp vạn lần. Còn loại bố như anh… có hay không, không quan trọng nữa.

“Rầm!”

Cánh cửa đóng sập lại, ngăn cách hoàn toàn tiếng đập cửa hốt hoảng và tiếng chửi bới nhen nhóm của mẹ chồng ở bên ngoài.

Phòng khách trở lại sự yên tĩnh vốn có. Ánh nắng buổi trưa rực rỡ chiếu qua khung cửa sổ lớn, nhuộm vàng cả căn phòng. Đậu Nhỏ trong lòng tôi đột nhiên nhoẻn miệng cười, tiếng cười trẻ thơ trong veo vang lên.

Tôi ôm chặt con vào lòng, hít một hơi thật sâu. Gông cùm tăm tối của bốn mươi hai ngày ở cữ năm ấy rốt cuộc đã hoàn toàn tan biến. Cuộc đời mới của mẹ con tôi, bây giờ mới thực sự bắt đầu.