Cưới 2 năm con dâu vẫn chưa có con, mẹ chồng đón luôn ả bồ đang mang th::ai 5 tháng của con trai về bắt con dâu chăm sóc. Chị chẳng nói lời nào chỉ cười mỉm rồi đưa cho ông bà một tờ giấy A4, 5 phút sau cả nhà chồng nhận tin s::ét đ::ánh…

Tiếng bát đĩa va vào nhau loả/ng xo/ảng trong bếp không át được tiếng cười nói rôm rả ngoài phòng khách. Tôi lau vội đôi tay ướt sũng vào tạp dề, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại nhịp ti/m đang đ/ập dồn dập vì t/ức gi/ận và t/ủi nh/ục. Hôm nay, mẹ chồng tôi – bà Hạnh – tuyên bố có “chuyện đại sự” muốn thông báo.

Bước ra phòng khách, đ/ập vào mắt tôi là cảnh tượng gai mắt. Huy – chồng tôi – đang ngồi gọt táo, còn bà Hạnh thì ân cần quạt mát cho một người phụ nữ lạ mặt đang ngồi chễm chệ trên ghế sofa. Cô ta trẻ, đẹp, phấn son lòe loẹt và đặc biệt là chiếc bụng đã lùm lùm nhô lên sau lớp váy bó sát. Thấy tôi, nụ cười trên môi bà Hạnh tắt ngấm. Bà hất hàm: “Chi, xong việc chưa? Ra đây mẹ bảo.” Tôi tháo tạp dề, đi tới ngồi xuống chiếc ghế đơn đối diện. Huy không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, cúi gằm mặt xuống đĩa táo.

“Giới thiệu với cô, đây là Ngọc. Ngọc đang mang trong mình ‘đích tôn’ của dòng họ Lê nhà này.” Bà Hạnh vỗ vỗ vào tay cô gái tên Ngọc, giọng đầy tự hào xen lẫn thách thức. Tôi chết lặng. Dù đã lờ mờ đoán ra sự thay đổi của chồng mấy tháng nay, nhưng tôi không ngờ họ lại trơ trẽn đến mức mang cả nhân tình về nhà thế này. “Ý mẹ là sao ạ?” Tôi hỏi, giọng cố giữ bình tĩnh.

“Ý tôi là cô về làm dâu 2 năm rồi mà cái bụng vẫn phẳng lì. Cây đ/ộc không trái, g/ái đ/ộc không con. Nhà này cần người nối dõi. Thằng Huy nó trót d/ại bên ngoài, nhưng may mà cô Ngọc đây lại mắn đ/ẻ. Cái th//ai đã được 5 tháng, siêu âm là con trai”. Ngọc liếc nhìn tôi, ánh mắt s/ắc lẹm vẻ đắc thắng, tay vuốt ve b/ụng b/ầu: “Em với anh Huy là tình yêu đích thực. Đứa bé cần có bố, em cũng không muốn con mình mang tiếng con ho//ang. Bác gái thương tình nên đón mẹ con em về đây dưỡng th//ai.”

Bà Hạnh tiếp lời, giọng đanh thép như ra lệnh: “Từ hôm nay Ngọc sẽ ở phòng khách tầng 2. Cô là vợ cả, phải biết bao dung. Hằng ngày cơm nước, tẩm bổ cho Ngọc cẩn thận. Đợi nó si//nh xong, nếu cô chấp nhận nuôi con nó thì nhà này vẫn để cô làm vợ. Còn không thì tự biết đường mà x//éo”… để rồi…

Tôi không khóc, cũng không gào thét như cái cách bà Hạnh mong đợi để bà có cớ đuổi tôi ra khỏi nhà. Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười khiến Huy phải rùng mình ngẩng lên nhìn.

“Mẹ đã nói vậy, con cũng không có gì để bàn cãi. Nhưng trước khi phục vụ ‘quý nhân’ của nhà mình, con có món quà này muốn tặng cả nhà để mừng tin vui.”

Tôi thong thả bước vào phòng làm việc, cầm ra một tờ giấy A4 được gấp gọn gàng. Tôi đặt nó lên bàn trà, ngay trước mặt bà Hạnh và Huy.

“Đây là gì? Đơn ly hôn à? Cô ký nhanh thế thì tốt cho cả đôi bên.” Bà Hạnh bĩu môi, đeo kính lão vào định đọc.

Nhưng rồi, đôi tay bà bắt đầu run rẩy. Sắc mặt bà từ hồng hào chuyển sang tái mét, rồi xám ngắt như người không còn giọt máu. Huy thấy lạ, giật lấy tờ giấy. Vừa đọc được vài dòng, anh ta ngã quỵ xuống ghế, chiếc nĩa cầm trên tay rơi xuống sàn nhà tạo nên một tiếng kêu chát chúa.

Đó không phải là đơn ly hôn. Đó là Kết quả xét nghiệm di truyền và t/i/nh d/ị/ch đồ của Huy mà tôi đã bí mật lấy mẫu đi xét nghiệm cách đây 3 tháng tại một bệnh viện quốc tế uy tín.

Dòng chữ kết luận được in đậm, đỏ rực như một cái tát chí mạng: “Vô sinh do bẩm sinh – Không có t/i/nh trùng trong t/i/nh d/ị/ch”.

“Mẹ thấy đấy,” Tôi điềm tĩnh rót cho mình một ly nước, “Con không con là vì con muốn giữ thể diện cho chồng mình suốt 2 năm qua. Con đã cùng anh ấy đi chạy chữa âm thầm nhưng bác sĩ kết luận anh ấy hoàn toàn không có khả năng làm cha.”

Tôi quay sang nhìn Ngọc, lúc này cô ta đã bắt đầu run rẩy, mặt không còn hột máu: “Còn cô Ngọc đây, không biết cô dùng cách nào mà ‘mắn đẻ’ được với một người không có khả năng sinh con như anh Huy? Hay là đứa bé trong bụng cô cũng là một ‘phép màu’ của tình yêu đích thực?”

Căn phòng rơi vào một sự im lặng c/h/ết chóc. Huy điên cuồng lao đến bóp chặt vai Ngọc, gào lên: “Thế này là thế nào? Cô nói là con tôi cơ mà? Cô nói cô chỉ có mình tôi?”

Ngọc lắp bắp không thành tiếng, cô ta cuống cuồng vơ lấy túi xách định bỏ chạy nhưng đã bị bà Hạnh chặn lại. Bà Hạnh lúc này như một con thú bị thương, bà vừa gào khóc vừa vung tay tát vào mặt cô nhân tình mà vài phút trước bà còn nâng niu như vàng: “Đồ khốn nạn! Mày định cho nhà tao đổ vỏ à? Mày định cướp gia sản nhà tao bằng một đứa con ho/ang sao?”

Tôi đứng dậy, tháo chiếc nhẫn cưới đặt lên mặt tờ giấy xét nghiệm.

“Mẹ ạ, con đã định cùng anh Huy tìm cách nhận con nuôi hoặc làm thụ tinh nhân tạo từ người hiến tặng để giữ mái ấm này. Nhưng hôm nay, nhìn cách mẹ và anh đối xử với con, con hiểu rằng lòng bao dung của mình đã đặt sai chỗ.”

Tôi xách chiếc vali đã chuẩn bị sẵn từ trong gầm cầu thang ra – hóa ra tôi đã sớm nhìn thấu sự phản bội của Huy từ lâu.

“Tiện đây con báo luôn cho mẹ một tin ‘sét đánh’ nữa. Căn nhà này đứng tên con là quà tặng của bố mẹ đẻ con ngày cưới, anh Huy chỉ là người ở nhờ. Trong 5 phút nữa, nếu cô Ngọc và anh Huy không rời khỏi đây, con sẽ gọi bảo vệ trục xuất tất cả.”

Bà Hạnh quỵ xuống sàn nhà, nhìn theo bóng lưng tôi đi thẳng ra cửa. Phía sau lưng tôi là tiếng chửi bới, tiếng khóc than và sự đổ vỡ của một gia đình vốn được xây dựng trên sự lừa dối và tham vọng mù quáng. Tôi bước ra ngoài, bầu trời hôm nay thật thoáng đãng. Cuộc đời tôi, bây giờ mới thực sự bắt đầu.