Trong ngày gi/ỗ ông nội, 5 chị gái của chồng chỉ về ăn rồi chỉ đạo tôi rửa bát, chồng không bênh tôi mà nói “có 25 mâm bát em rửa thì đã sao”?

Trong ngày gi/ỗ ông nội, 5 chị gái của chồng chỉ về ăn rồi chỉ đạo tôi rửa bát, chồng không bênh tôi mà nói “có 25 mâm bát em rửa thì đã sao”?
Nhà chồng tôi vốn đông con gái. Mỗi dịp giỗ lớn, 5 chị gái từ khắp nơi đổ về, xúng xính quần áo, miệng cười tươi, tay xách theo vài túi trái cây, bánh kẹo rồi… thảnh thơi ngồi bàn trên tán gẫu.
Năm nay cũng vậy. Từ sáng, tôi đã lăn lộn ngoài bếp, hết nấu, bưng, dọn cho đủ 25 mâm cỗ – khách đông như trẩy hội. Mồ hôi ướt lưng, tay dính mỡ, còn họ thì ríu rít cười:
“Em dâu đảm thật! Xong thì nhớ rửa luôn bát nhé, bọn chị còn phải ngồi tiếp chuyện họ hàng.”
Tôi cố nuốt cục tức, nhưng khi khách về, chồng bát cao như núi, 5 chị gái lại vẫn ung dung ngồi uống trà, thi thoảng chỉ tay:
“Em rửa nhanh đi, mai còn đi làm.”
“Đừng để lâu bát khô dính mỡ là khổ lắm đấy.”
Tôi lau tay, đứng thẳng dậy, nói rành rọt:
“Hôm nay ai ăn thì người đó rửa. Em không phải người hầu của nhà này.”
Không khí chợt nặng như chì. Chồng tôi nghe thấy, từ ngoài sân bước vào, cau mày:
“Mấy chị về một năm có một lần, em chịu khó rửa giúp thì đã sao?”
Tôi cười nhạt:
“Vậy anh rửa giúp đi.”
Anh không trả lời, chỉ nhìn đống bát, rồi bất ngờ tiến lại, bốc cả chồng lớn nhất, RẦM! – tiếng sành sứ vỡ chát chúa vang khắp nhà. Mảnh bát văng tung tóe, một vài chị gái hoảng hốt la lên. 

Chồng tôi quay sang nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng như muốn át vía: — “Rửa không được thì đập! Nhà này không thiếu vài cái bát, nhưng không thể thiếu cái gia phong là em dâu phải biết điều với các chị.”

Tôi nhìn đống mảnh vỡ dưới chân, rồi nhìn khuôn mặt đỏ gay vì sĩ diện của chồng và những ánh mắt đắc thắng của 5 bà chị chồng. Họ tưởng tôi sẽ s-ợ hãi mà quỳ xuống dọn dẹp, nhưng không. Tôi lẳng lặng tháo chiếc tạp dề, ném thẳng vào đống bát đĩa dơ bẩn còn sót lại.

— “Gia phong nhà anh là biến con dâu thành nô lệ à? Được, nếu anh thích đập để giữ gia phong, thì tôi giúp anh đập cho trót!”

Tôi cầm chiếc mâm đồng trên bàn, quăng mạnh vào giữa sân. Tiếng kim loại va đập chói tai khiến cả nhà sững sờ. Tôi nhìn thẳng vào 5 người chị chồng đang run rẩy:

— “Các chị là con, tôi là dâu, nhưng chúng ta đều là người. Đám giỗ ông nội là việc chung, các chị về đây để hưởng lộc hay để đ-ày đ-ọa người khác? Nếu các chị coi tôi là người dưng nước lã, chỉ để sai bảo, thì từ nay về sau cái nhà này không còn người em dâu này nữa.”

Nói rồi, tôi quay sang chồng, người vẫn còn đang ngẩn ngơ vì không ngờ tôi dám bật lại:

— “25 mâm bát này, anh và các chị của anh tự mà giải quyết. Tôi cưới anh để làm vợ, làm bạn đời, chứ không phải để làm người hầu cho cả dòng họ nhà anh. Đơn ly hôn tôi sẽ gửi sau, còn bây giờ, tôi đi!”

Tôi bước thẳng ra cổng, không thèm ngoái đầu nhìn lại một lần. Tiếng mẹ chồng tôi từ trong nhà chạy ra mắng mỏ các con gái, tiếng chồng tôi gào thét gọi tên tôi, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Tối hôm đó, tôi nhận được hàng loạt tin nhắn xin lỗi từ chồng, nói rằng anh chỉ vì “say rượu” và “muốn giữ thể diện trước các chị”. Nhưng tôi chỉ mỉm cười cay đắng. Thể diện của anh ta được xây dựng trên sự kiệt sức của tôi.

Tôi quyết định không quay về. Một tuần sau, tôi gửi đơn ly hôn. Khi không còn tôi, 25 mâm bát của những kỳ giỗ sau này đã trở thành nỗi ám ảnh khiến 5 người chị chồng chẳng còn ai dám “tụ tập” đông đủ để chỉ đạo nữa. Hóa ra, khi tôi biết yêu bản thân mình, thì những kẻ lợi dụng tôi mới hiểu thế nào là cái giá của sự lười biếng và ích kỷ.