Vợ bị chồng đ//á/nh, lặng lẽ lên phòng thờ mỗi đêm – cho đến khi chồng lén theo và s/ố/c n/ặ/ng… Người ta nói hôn nhân là nơi nương tựa, là chốn bình yên cuối ngày.

Mỗi lần bị tôi đ/á/nh, cô ấy không khóc lóc, không cãi lại. Chỉ lặng lẽ lau nước mắt, rồi khuya đến, lại leo lên căn phòng thờ ở tầng áp mái một mình.

Tôi từng nghĩ cô ấy lên đó để than thân trách phận. Nhưng một đêm nọ, tò mò, tôi lén đi theo. Và thứ tôi chứng kiến trong bóng tối căn phòng thờ… khiến tôi như bị ai đ/ấm thẳng vào tim.

Tôi tên là Hưng, ngoài 40 tuổi, sống cùng vợ là Lan và con gái nhỏ trong một căn nhà ba tầng ở ngoại ô. Tôi làm nghề xây dựng, ngày ngày bươn chải ngoài công trình, người lúc nào cũng nồng mùi thuốc lá và bụi vôi vữa. Cuộc sống mưu sinh khiến tôi trở nên cộc cằn, dễ nổi nóng, nhất là sau vài ch/én r/ượu.

Lan – vợ tôi – trước từng là cô giáo mầm non, nhưng nghỉ việc sau khi sinh con. Từ đó, cô ấy ở nhà lo cơm nước, chăm con, làm hậu phương đúng nghĩa. Nhẹ nhàng, ít nói, chẳng bao giờ kêu ca.

Ban đầu tôi thương vợ. Nhưng dần dần, khi áp lực công việc ngày một lớn, thu nhập không ổn định, tôi bắt đầu bực dọc vì những chuyện vụn vặt. Mỗi lần mâm cơm muộn, con khóc, hay nghe cô ấy “nhắc nhẹ” về chuyện chi tiêu, tôi nổi nóng. Có lần tôi xô ghế, có lần đ/ập vỡ/ bát, có lần… không kìm được, tát cô ấy.

Lần đầu là cái t/át trong cơn say. Tôi còn nhớ tiếng “b/ốp” vang lên, gò má cô ấy đỏ bừng, mắt nhìn tôi kinh hoàng. Nhưng cô ấy không gào khóc, chỉ im lặng. Những lần sau, cô ấy càng im lặng hơn. Mỗi khi tôi quát, chửi hay đ/ánh, Lan chỉ lặng lẽ chịu đựng. Rồi khi đêm xuống, sau khi con ngủ, cô ấy lại lặng lẽ lên tầng ba – căn phòng thờ hương khói suốt mười năm nay chưa bao giờ tắt.

Tôi từng thấy lạ. Tại sao mỗi đêm Lan lại lên đó? Đôi khi cả tiếng đồng hồ mới xuống. Có hôm, tôi giả vờ ngủ, nhưng nghe tiếng bước chân khe khẽ trên cầu thang, rồi tiếng cửa phòng thờ khép lại….