“Thằng em mày sắp cưới vợ, phòng của mày dọn ra đi.”…

“Thằng em mày sắp cưới vợ, phòng của mày dọn ra đi.”

Giọng mẹ tôi vọng ra từ trong bếp, nhẹ bẫng như đang nói chuyện chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi khựng lại ngay cửa, tay vẫn còn xách túi quà Tết vừa mua về.

“Ý mẹ là sao?”

“Mẹ nói đúng nghĩa đen.” Bà lau tay, bước ra nhìn tôi, giọng lạnh tanh. “Mày có một mình, giữ phòng làm gì?”

Tôi nhìn bà vài giây, rồi bật cười.

“Được thôi. Con dọn.”

---

1.

Hai mươi tám Tết, tôi vừa đáp chuyến bay từ Hà Nội về quê. Vé máy bay gần sáu triệu, chưa kể quà cáp.

Tôi đặt túi xuống.
Mẹ liếc qua:
“Chỉ có bấy nhiêu thôi à?”

“Có hai hộp yến, hai chai rượu ngoại, với hai cái áo khoác lông vũ cho ba mẹ.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Yến với rượu gần mười triệu, áo khoác tám triệu.”

Mẹ bĩu môi:
“Lần trước vợ thằng Tuấn về còn mua cho mẹ áo lông chồn.”

Tôi im lặng, kéo vali vào phòng mình.

Vừa đẩy cửa, tôi đứng sững.

Phòng tôi… biến mất rồi.

Chiếc giường gỗ cũ, bàn học, giá sách—tất cả sạch trơn. Thay vào đó là giường cưới đỏ chót, đầu giường dán chữ “Song Hỷ”, rèm cửa thêu long phụng.

“Mẹ.” Tôi quay lại. “Phòng con đâu rồi?”

Mẹ thò đầu ra:
“Sửa lại rồi, làm phòng cưới cho thằng Minh.”

“Ai cho mẹ làm vậy?”

“Mẹ cho đấy, thì sao?” Bà thản nhiên. “Tháng Ba nó cưới, chẳng lẽ không có phòng cưới?”

“Vậy con ngủ ở đâu?”

“Mày có một mình, ngủ sofa không được à?”

Tôi nhìn bà, cổ họng nghẹn ứ.

“Đây là phòng của con.”

“Của mày với của tao có gì khác nhau? Nhà này là của cả nhà. Mày một năm về được mấy lần? Thằng Minh ở đây suốt, phòng tất nhiên để nó dùng.”

Tôi hít sâu.

“Đồ đạc của con đâu?”

“Trong phòng kho. Tự đi mà kiếm.”

Tôi mở cửa phòng kho ngoài ban công.

Đồ đạc của tôi bị nhét lộn xộn. Sách vở văng tứ tung, vài cuốn bị giẫm bẩn. Cuốn nhật ký cấp ba bị ép dưới đáy thùng, bìa nhăn nhúm.

Tôi cúi xuống nhặt từng cuốn, tay run bần bật.

“Chị!”

Em trai tôi – Trần Minh – ló đầu vào.

“Chị về rồi à? À… mấy cái đồ cũ đó nhặt làm gì, bỏ đi cho gọn.”

Tôi quay lại, nhìn nó.

Nó đang mặc chiếc áo khoác tôi mua năm ngoái, cười hì hì.

“Chuyện cái phòng, chị đừng giận nha. Em cũng hết cách. Người yêu em nói không có phòng cưới thì không lấy.”

“Em không có nhà à?”

“Có, nhưng căn đó 55 mét vuông thôi. Với lại nhà ba mẹ vị trí đẹp, cô ấy thích ở đây.”

Tôi nhìn nó chằm chằm.

“Căn nhà này, ai trả tiền đặt cọc?”

“Ba mẹ chứ ai.”

Tôi bật cười nhạt.

“Được thôi.”

Tôi tiếp tục gom sách.

Nó xán lại gần:
“À… còn chuyện này muốn bàn với chị.”

“Chuyện gì?”

“Em sắp cưới mà, tốn kém quá. Em đang kẹt tiền.”

Tôi dừng tay.

“Ý em là gì?”

“Chị cho em mượn chút tiền được không?”

“Bao nhiêu?”

“Ba trăm triệu.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Bao nhiêu cơ?”

“Ba trăm triệu. Tiền đặt cọc căn hộ cưới. Em không xoay nổi, chị giúp em đi.”

“Còn căn nhà em đang ở?”

“Nhỏ quá. Người yêu em nói dưới 100 mét vuông thì không cưới.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Minh, em đi làm bao nhiêu năm rồi?”

“Mười năm.”

“Tiền của em đâu?”

“Tiêu hết rồi.” Nó tỉnh bơ. “Lương sáu triệu một tháng, tích được bao nhiêu?”

“Thế tiền chị gửi cho em mấy năm nay?”

“À… mấy khoản đó à? Tiêu rồi.”

“Một trăm hai mươi triệu, tiêu sạch?”

“Cỡ đó.”

Tôi hít sâu.

“Minh, chị cũng không có tiền.”

“Chị đừng đùa. Chị lương mấy chục triệu một tháng, lại độc thân, tiết kiệm chút thì sao?”

“Tại sao chị phải cho em tiền?”

“Chị nói gì vậy?” Nó sa sầm mặt. “Em là em trai chị! Em cưới vợ mà chị không giúp à?”

“Chị giúp rồi.”

“Đó là trước, còn bây giờ em cần ba trăm triệu!”

“Minh.” Tôi cắt ngang. “Một trăm hai mươi triệu trước tiên trả cho chị rồi hãy nói chuyện vay mượn.”

“Em nợ chị hồi nào?”

“Năm 2018, em mua xe, chị đưa 50 triệu. Năm 2020 em khởi nghiệp, chị đưa 40 triệu. Năm 2022 em nợ thẻ tín dụng, chị đưa 30 triệu. Tổng cộng 120 triệu, một đồng chưa trả.”

“Chị tự nguyện cho mà!”

“Là cho mượn. Khi đó chị nói rõ.”

“Cùng một nhà mà tính toán tiền bạc làm gì?”

“Vậy em xác nhận đi, em đang nợ chị 120 triệu.”

“Em không nợ!”

---

2.

Tiếng mẹ từ phòng khách vọng vào:
“Cãi gì mà ầm ĩ thế?”

Minh lập tức chạy ra, đổi giọng tủi thân:
“Mẹ ơi, chị không chịu cho con mượn tiền!”

Tôi cũng bước ra.

Mẹ đứng giữa nhà, cau mày:
“Em mày cưới vợ mà mày không giúp?”

“Mẹ, con không có tiền.”

“Không có?” Bà cười nhạt. “Một năm mày kiếm mấy trăm triệu, mẹ không biết chắc?”

“Đó là tiền của con.”

“Tiền của con? Con là người trong cái nhà này, tiền của con cũng là tiền của nhà này!”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mười lăm năm nay con đã đưa cho nhà bao nhiêu tiền, mẹ tính được không?”

“Bao nhiêu?”

“Tám trăm bảy mươi triệu.”

Cả nhà im lặng.

“Từ năm 23 tuổi đi làm đến giờ, mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt, lễ Tết mua quà, mua xe cho Minh, trả nợ thẻ cho nó, cho nó mượn tiền… tổng cộng 870 triệu.”

“Đó là nghĩa vụ của con!”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc con là con gái!”

Tôi bật cười.

“Vậy còn Minh? Nó đi làm mười năm, đã đưa cho ba mẹ được bao nhiêu?”

Mẹ khựng lại.
“Em mày khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Nó là con trai! Nó còn phải lo cho gia đình!”

“Nó còn nuôi không nổi chính nó!”

“Con!” Mẹ run giọng. “Sao con nói em con như vậy?”

Tôi chỉ nói sự thật.

Bố tôi bước ra, mặt u ám:
“Mẹ con nói đúng. Con là chị, giúp em là chuyện đương nhiên.”

“Con đã giúp 15 năm rồi.”

“Thì giúp thêm lần nữa!”

“Không.”

“Giờ con giỏi rồi, có tiền rồi thì coi thường gia đình phải không?”

Tôi nhìn ba mẹ, rồi nhìn em trai đứng bên cạnh, ánh mắt đầy vẻ hả hê.

“Mẹ hỏi con lần cuối.” Mẹ nghiêm giọng. “Ba trăm triệu, con có đưa không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Không đưa.”

---

3.

Bữa cơm tất niên lạnh như hầm băng.

Toàn món Minh thích: thịt kho, sườn xào chua ngọt, cánh gà Coca. Tôi bỗng nhớ hồi nhỏ, mỗi lần có thịt, mẹ luôn gắp miếng to nhất cho nó:
“Con trai phải ăn nhiều mới lớn.”

Còn tôi?
“Con là chị, nhường em một chút.”

“Linh.” Mẹ đột nhiên lên tiếng, “Sau Tết đi xem mắt nhé. Bà Hòa giới thiệu, giáo viên, ổn định lắm.”

“Con không đi.”

“Sao lại không?”

“Con không muốn.”

Mẹ sa sầm mặt:
“Con 38 tuổi rồi! Không lấy chồng thì sau này chẳng ai thèm lấy nữa đâu!”

“Không ai lấy thì thôi.”

“Con…!” Mẹ tức run. “Con không thấy mất mặt nhưng mẹ thì có! Người ta nói con là gái ế, chắc chắn có vấn đề!”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ đang lo cho con, hay lo cho thể diện của mình?”

“Mẹ lo cho hạnh phúc cả đời của con!”

“Chuyện đời con, con tự lo được.”

Tôi nhìn bà, chậm rãi hỏi:
“Nếu con lấy chồng, còn đưa tiền cho ba mẹ được không?”

Mẹ sững người.

“Ý con là gì?”

“Chỉ hỏi thôi. Lúc đó, nhà chồng cần con đưa tiền, hay ba mẹ cần con đưa tiền?”

Sắc mặt mẹ biến đổi.

Tôi cười nhẹ:
“Không phải mẹ từng nói con gái là nước đổ ra ngoài sao? Nước đã đổ rồi, còn quản gì nữa?”

Ba đập bàn:
“Ăn cơm đi!”

Bàn ăn chìm vào im lặng.

Minh vẫn ăn ngon lành, rồi ngẩng đầu:
“Chị, chuyện 300 triệu, chị suy nghĩ lại đi.”

“Không cần.”

“Chị giúp em một lần thôi, sau này em trả.”

“Em nói câu này bao nhiêu lần rồi?”

Nó tức giận:
“Chị sao ích kỷ vậy? Chị có một mình, tích tiền để làm gì? Cho em mượn thì sao?”

“Để chị tiêu.”

“Chị không mua nhà, không mua xe, tiền để mốc à?”

Tôi nhìn nó, thấy nó thực sự nghĩ tiền của tôi… là để nó tiêu.

Tôi đứng bật dậy.

“Nghe cho rõ đây.”
“Từ hôm nay trở đi, chị sẽ không cho em một đồng nào nữa. 120 triệu trước kia, em muốn trả thì trả, không trả coi như chị cho chó ăn. Nhưng 300 triệu thì—mơ đi.”

Tôi quay người đi ra ban công.

“Mày bước ra khỏi cửa thì đừng quay về nữa!” – mẹ hét lên.

Tôi dừng lại, quay đầu.

“Mẹ, câu này mẹ nói với con từ nhỏ rồi.”
“Nhưng bây giờ… con 38 tuổi rồi. Con không sợ nữa.”

---

4 – Kết cục

Sáng mùng Một, khi cả nhà còn ngủ, tôi kéo vali rời đi.

Ba ngày sau, tôi gửi về một phong bì.

Bên trong là bản sao giấy tờ chuyển khoản 870 triệu trong 15 năm qua, kèm một tờ giấy:

“Đây là số tiền con đã chu cấp cho gia đình.
Từ hôm nay, con dừng nghĩa vụ này.
Phòng đã nhường, tiền đã hết.
Sau này, mỗi người tự lo cuộc đời mình.”

Ba ngày nữa, Minh gọi điện chửi tôi là “bạc tình”.

Một tuần sau, người yêu nó chia tay vì “nhà không có tiền, chị gái cũng không giúp”.

Một tháng sau, ba mẹ gọi tôi, giọng đã mềm hẳn:
“Con… về nhà đi.”

Tôi cười nhẹ:
“Con hết phòng rồi mà mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi nhìn căn hộ nhỏ tự mình mua bằng tiền tích cóp suốt mười mấy năm, ánh nắng tràn qua cửa sổ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy lòng mình nhẹ đến vậy.

Hóa ra, cái gọi là “gia đình”,
không phải nơi bạn bị vắt kiệt đến đồng cuối cùng,
mà là nơi bạn được tôn trọng như một con người.

Còn nếu không có…

Thì rời đi,
chính là cái kết hả hê nhất.

TOÀN BỘ NỘI DUNG TRÊN LÀ HƯ CẤU NHẰM MỤC ĐÍCH GIẢI TRÍ, HOÀN TOÀN KHÔNG CÓ THẬT. CẢM ƠN BẠN ĐỌC ĐÃ THEO DÕI CHÚNG TÔI!