Người mẹ m;/ất vì đu;/ối nước, cả gia đình mang về nhà a-n tá/ng – nhưng đến lúc cho vào q;/uan tà/i thì đứa con 5 tuổi chỉ tay hét lên “mẹ bảo không phải”…

Chiều ấy, sau một cơn mưa lớn, người ta vớt được một thi thể phụ nữ từ khúc sông chảy ngang làng Phú An. Khuôn mặt nạn nhân bị nước làm bợt đi, nhưng qua quần áo và chiếc nhẫn cưới bạc trên tay, người dân nhận ra đó là chị Hòa – người mẹ hai con, mất tích từ hôm trước sau khi ra bờ sông giặt đồ.

Cả làng xôn xao, còn gia đình thì suy sụp.

Chồng chị – anh Thành – cùng họ hàng đưa thi thể về nhà để khâm liệm. Bà con lối xóm kéo đến đông nghịt. Trong căn nhà nhỏ, hương nhang nghi ngút, tiếng khóc tang thương vang khắp ngõ.

Thế nhưng, giữa lúc người ta chuẩn bị cho nhập quan, đứa con gái nhỏ 5 tuổi của chị Hòa – bé Na – bỗng vùng ra khỏi tay bà nội, chạy đến bên quan tài, chỉ tay vào người nằm trong đó và hét to:

– Không phải mẹ! Mẹ bảo con không cho ai đậy nắp!

Cả nhà chết lặng.

Người lớn tưởng bé hoảng loạn, cố dỗ dành, nhưng bé Na vùng vằng, mắt mở to hoảng sợ:

– Mẹ nói mẹ còn sống! Mẹ ở dưới đâu đó! Đây không phải mẹ đâu!

Dì của bé run run hỏi:

– Ai nói với con vậy?

– Mẹ nói trong mơ… mẹ nói không thở được, bị kẹt dưới chỗ có nhiều cây…

Dù không ai dám tin lời con nít, nhưng vẻ mặt bé Na khiến cả nhà bất an. Cuối cùng, anh Thành – nửa vì thương con, nửa vì trong lòng hoài nghi – quyết định hoãn nhập quan.

Họ báo công an, yêu cầu khám nghiệm lại.

Vài giờ sau, tin sét đánh: thi thể đó… không phải chị Hòa. Người phụ nữ ấy là một người lạ bị mất tích từ xã bên, trôi dạt về. Nhầm lẫn xảy ra vì quần áo giống nhau và chiếc nhẫn bạc… hóa ra là loại phổ biến trong vùng.

Cùng lúc đó, một nhóm tìm kiếm mở rộng phạm vi về phía cuối rừng bần – nơi có khúc sông nhỏ và nhiều lau sậy. Gần tối, họ phát hiện một người phụ nữ bị thương nằm kẹt giữa đám cây mục nước, ý thức mơ màng nhưng còn sống: đó chính là chị Hòa.

Chị được đưa lên bờ trong tiếng khóc nghẹn ngào của cả gia đình.

Khi tỉnh lại, chị Hòa nắm tay con gái:

– Lúc bị cuốn trôi, mẹ chỉ mong ai đó nghe thấy mẹ… không ngờ là con.