Chồng bỏ đi theo người khác chỉ vì bà Lan đẻ toàn con gái, sau 27 năm tần tảo một mình nuôi các con, Ngọc Bích và Ngọc Châm đã thành công đã Tiến sĩ …

Ngày ông Bình dắt vali bỏ đi, trời mưa rất to.

Ông nói ngắn gọn:

“Tôi cần một đứa con trai. Bà đẻ toàn con gái, tôi không còn gì để tiếc.”

Bà Lan đứng chết lặng ở ngưỡng cửa. Ngọc Bích mới lên 6, Ngọc Châm còn bế ngửa. Mắt hai đứa trẻ dõi theo bóng người đàn ông đi khuất qua màn mưa, không một cái ngoái đầu.

Từ hôm đó, bà Lan chính thức làm mẹ, làm cha – một mình.

Cuộc sống nghèo khó bủa vây.
Ban đầu, bà gánh hàng rau đi chợ sớm, chiều làm thuê rửa bát cho quán ăn. Khi Bích vào cấp hai, bà nhận thêm việc bóc tỏi, dán nhãn hàng thủ công để có tiền mua sách vở. Có lúc mệt lả, bà chỉ ăn cơm nguội chan nước mắm, nhường hết phần ngon cho hai con.

Bà chưa từng than thở.
Chỉ lặng lẽ cài nơ cho con đi học, xếp những đồng tiền lẻ mua từng bộ sách giáo khoa cũ.

Hai chị em Bích – Châm học rất giỏi. Càng lớn, càng hiểu mẹ đã hi sinh cả thanh xuân, cả tuổi xuôi ngược, để hai đứa được đến trường. Họ thầm hứa: “Phải thành công, để mẹ ngẩng cao đầu.”

Và họ đã làm được.

Năm Ngọc Bích nhận bằng tiến sĩ Y khoa tại Pháp, bà Lan khóc. Khóc vì tự hào. Còn Ngọc Châm, cô học thạc sĩ ngành Luật quốc tế, rồi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ khi vừa tròn 30.

Truyền hình địa phương về phỏng vấn. Báo chí viết bài ca ngợi “người mẹ vĩ đại nuôi hai tiến sĩ thành tài”.

Và rồi… ông Bình trở về.

Ông giờ đã bạc tóc, tay chống gậy, quần áo xộc xệch. Người đàn bà năm xưa ông bỏ theo đã qua đời, con trai riêng cũng bỏ rơi ông. Ông lang bạt, rồi tìm về quê cũ – nơi có người vợ năm xưa, nơi có hai đứa con gái “ông từng không thèm giữ lại”.

Ông đứng trước cổng.
Bà Lan ngỡ ngàng. Hai con im lặng.

“Tôi… muốn các con phụng dưỡng cha già… Máu mủ mà…” – ông Bình nói, giọng yếu ớt.

Bà Lan nhìn ông, đôi mắt từng héo mòn năm xưa giờ đã vững vàng như đá. Bà không khóc. Không oán. Chỉ nhẹ nhàng:

“Ông rời đi khi chúng tôi cần một người cha. Giờ ông trở lại… vì cần hai đứa con?”

Ngọc Bích bước đến, cúi đầu:

“Chúng con cảm ơn cha… vì đã ra đi. Nếu cha không bỏ mẹ, không ruồng bỏ tụi con, chắc gì tụi con có động lực để vươn lên như ngày hôm nay.”

Ngọc Châm chậm rãi tiếp lời:

“Chúng con không thù cha. Nhưng chữ ‘phụng dưỡng’… phải bắt đầu từ tình nghĩa. Cha không gieo, thì lấy gì để gặt?”

Ông Bình đứng lặng. Gió chiều lạnh buốt thổi qua sân.

Bà Lan đưa cho ông một chiếc phong bì:

“Đây là số tiền đủ để ông sống ổn định ở một trại dưỡng lão. Tôi không để con mình mang nợ đạo đức. Nhưng ông… đừng gọi tôi là vợ nữa. Tôi đã tiễn ông đi cách đây 27 năm rồi.”

Ông Bình rời đi, lặng lẽ.
Còn lại ba mẹ con ngồi trong gian bếp ấm, ánh mắt nhìn nhau không cần nói gì. Hạnh phúc không đến từ máu mủ, mà đến từ người đã không bao giờ rời bỏ bạn trong lúc khó khăn nhất.