Bà quỵ xuống, nước mắt chảy như mưa. Ngoài kia trời lại mưa, nhưng lần này… bà Hạnh không còn thấy lạnh nữa.
1. Quán cơm sắp tắt lửa Quán cơm nằm cuối con hẻm nhỏ, bảng hiệu đã bạc màu vì nắng gió, bóng đèn tuýp trên...
Ánh mắt ông dừng lại trên nét mặt hốc hác của Hạnh, đôi bàn tay nứt nẻ vì lao động, và những món đồ rẻ tiền mà chị liều mình đánh đổi cả danh dự để lấy
1. Mưa tầm tã. Đêm Sài Gòn đặc quánh mùi khói xăng và hơi ẩm.Hạnh co ro dắt chiếc xe đạp cũ nát vào hầm...
Rồi con dâu bà, Thuỷ, giật lấy điện thoại: – Mẹ bán đi cho tụi con kịp đặt cọc kẻo lỡ. Mẹ lên trông cháu giúp con, con đi làm yên tâm hơn. Chứ gửi nhà trẻ tốn lắm!
Ngày bà Gái nhận được điện thoại của con trai, bà đang cấy dở thửa ruộng cuối cùng của mùa vụ. Mồ hôi còn đọng...
Nhưng những ngày tiếp theo… nó vẫn xuất hiện. Lần nào cũng là túi rác màu đen buộc sơ sài, nước rỉ từng giọt xuống nền, bốc mùi nồng.
Tôi chuyển về khu tập thể này được ba tháng. Khu này cũ kỹ thật nhưng yên tĩnh, hàng xóm hiền lành, chiều nào xe...
Cho đến một chiều cuối đông, Tạm Anh – người thợ xây mà ai cũng bảo hiền như đất – ghé nhà đưa bao gạo cảm ơn mẹ tôi vì mấy lần bà cho rau
Ngày tôi biết mình mang thai, trời như tối sầm lại. Không phải vì tôi không muốn giữ đứa bé, mà vì bố của nó...
Sáng hôm sau, trong lúc nó ăn bữa sáng tôi chuẩn bị, tôi hỏi nhẹ: – Khải này, dạo này con ổn không?
1. Tôi sáu mươi lăm tuổi. Sau khi nghỉ hưu, tôi chuyển từ quê lên thành phố sống cùng con trai mình – thằng Khải....
Tôi nhìn gương mặt ấy – từng là gương mặt khiến tôi cảm thấy thân quen – và chỉ nói được một câu: “Em tha lỗi cho chị. Nhưng chúng ta… không thể quay lại như trước được nữa.”
Tôi chuyển về khu tập thể A9 được ba tháng thì hiểu ngay vì sao căn hộ này rẻ hơn mặt bằng chung gần một...
Chung cư đông, hầm lại nhỏ. Ai chiếm được chỗ đẹp – gần thang máy, không bị cọc bê tông che khuất – thì coi như thắng. Ai về muộn chỉ còn nước đánh xe vòng vòng như chơi xổ số.
1. Nhà tôi mới chuyển về chung cư được ba tháng. Chung cư Sunrise – nghe tên sang, nhưng cư dân thì… không hiền gì....
Hàng xóm râm ran: “Mẹ chồng con dâu nhà bà Hạnh cãi nhau to lắm.”
Tôi lấy chồng được bốn năm. Bốn năm không dài, nhưng vừa đủ để tôi hiểu một sự thật hiển nhiên mà ai cũng nói:...
Bố tôi năm nay bảy mươi hai tuổi. Tay ông dạo này hay run, trí nhớ cũng chập chờn. Bác sĩ nói đó là dấu hiệu Parkinson nhẹ, không đáng lo nếu chăm sóc tốt.
1. VẾT XƯỚC Bố tôi năm nay bảy mươi hai tuổi.Tay ông dạo này hay run, trí nhớ cũng chập chờn. Bác sĩ nói đó...