Trước ngày cưới, mẹ tôi dốc hết tiền tích cóp để mua cho tôi một căn hộ nhỏ rộng 89m². Trao chìa khóa vào tay tôi, bà chỉ nhẹ nhàng dặn: “Dù sau này cuộc sống có thế nào, con cũng phải có một nơi thuộc về mình. Nếu nhà chồng không thể là chỗ dựa, thì ít nhất con vẫn còn một mái ấm để quay về.”

Trước ngày cưới, mẹ tôi dốc hết tiền tích cóp để mua cho tôi một căn hộ nhỏ rộng 89m². Trao chìa khóa vào tay tôi, bà chỉ nhẹ nhàng dặn: “Dù sau này cuộc sống có thế nào, con cũng phải có một nơi thuộc về mình. Nếu nhà chồng không thể là chỗ dựa, thì ít nhất con vẫn còn một mái ấm để quay về.”

Tôi luôn xem đó là món quà quý giá nhất mẹ dành cho mình. Thế nhưng, điều tôi không ngờ là sau khi kết hôn, mẹ chồng lại ngang nhiên yêu cầu tôi nhường chính căn hộ ấy cho em chồng, như thể đó là chuyện đương nhiên.

“Thằng hai sắp lấy vợ, bên nhà gái không chịu nếu không có nhà, cho tụi nó mượn ở tạm một năm thôi, đúng một năm.”

Thế mà đã ba năm trôi qua.

Họ thay khóa vân tay, phòng ngủ phụ chất đầy thùng giấy chuyển phát nhanh, ngoài ban công treo lủng lẳng đồ lót của mẹ chồng.

Tối qua, mẹ chồng gửi tin nhắn thoại vào nhóm chat gia đình:

“Em dâu con có bầu rồi, căn nhà này chúng ta phải ở thêm vài năm nữa.

Nhà ngoại con giàu có thế, bảo bố mẹ con mua cho con căn khác đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, không trả lời.

Hôm nay là thứ Sáu, tôi xin nghỉ làm, mang theo sổ đỏ đi ra khỏi cửa.

1

Thứ Sáu, 8 giờ 40 phút sáng.

Tôi đứng trước cửa phòng 302, tòa nhà số 6, khu chung cư Cẩm Tú.

Cửa chống trộm đã được thay mới.

Trước đây là khóa cơ của chủ đầu tư, giờ đã biến thành một bộ khóa vân tay màu xám đậm, bảng điều khiển hiện lên ánh sáng xanh mờ ảo.

Tôi đưa tay ra, nhấn vào vùng nhận diện dấu vân tay.

“Tít—— Vân tay sai.”

Tôi lau ngón tay, thử lại lần nữa.

“Tít—— Vân tay sai.”

Lần thứ ba.

“Tít—— Hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”

Tôi thu tay về.

Cúi đầu nhìn ngón tay trỏ của mình, đột nhiên cảm thấy có chút nực cười.

Đây là căn nhà tôi đã thanh toán sòng phẳng bằng tiền mặt.

89 mét vuông, một triệu ba trăm bảy mươi nghìn tệ.

Đó là số tiền bố mẹ tôi bán hải sản ở chợ suốt hai mươi năm, gom góp từng con cá một mà có được.

Giờ tôi đứng ở cửa nhà mình, mà ngay cả cái cửa cũng không vào nổi.

Tôi không thử nữa.

Tựa lưng vào bức tường đối diện, tôi móc điện thoại từ trong túi ra gọi cho mẹ chồng.

Chuông reo bảy tiếng mới có người nghe.

“Alo?” Đầu dây bên kia rất ồn ào, có tiếng tivi, tiếng trẻ con khóc và tiếng xèo xèo của xẻng nấu ăn va vào chảo sắt.

“Mẹ, con đang ở chung cư Cẩm Tú, cửa không vào được.”

Bên kia im lặng mất hai giây.

“Ồ, cái khóa đó à, tháng trước mới thay đấy.

Thằng hai bảo khóa cũ khó dùng, thay cái khóa thông minh cho tiện.”

“Mật mã là bao nhiêu ạ?”

“Mật mã…” Bà ta kéo dài giọng, như đang nhớ lại, lại như không muốn nhớ,

“Mẹ không nhớ nữa, thằng hai đặt đấy. Con hỏi em trai con đi.”

Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.

Bà ta lại hỏi: “Hôm nay sao con lại rảnh mà qua đây thế? Cơ quan cho nghỉ à?”

“Con qua lấy ít đồ.”

“Lấy gì thế? Cái phòng của con mẹ vẫn dọn dẹp sạch sẽ đấy nhé, chẳng động vào cái gì đâu.”…

“Lấy gì thì lát nữa mẹ khắc biết.”

Tôi cúp máy, không đợi bà ta nói thêm lời nào.

Tôi không gọi cho Chu Vĩ — em chồng tôi. Tôi cũng chẳng buồn hỏi mật mã của cái khóa vân tay trị giá mấy nghìn tệ mà anh ta tự tiện lắp lên cánh cửa nhà tôi.

Tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại đã lưu từ lâu: “Dịch vụ mở khóa chuyên nghiệp – Có chứng nhận cảnh sát.”

“Alo, tôi ở chung cư Cẩm Tú, phòng 302 tòa nhà số 6. Cần phá khóa gấp và thay một bộ khóa mới.”

“Có sổ đỏ và căn cước công dân chính chủ không chị?” Đầu dây bên kia hỏi theo đúng quy trình.

“Có đầy đủ. Anh mang theo loại khóa tốt nhất, bảo mật cao nhất qua đây cho tôi.”

02

Hai mươi phút sau, thợ khóa đến. Đó là một người đàn ông trung niên, mang theo chiếc hộp đồ nghề nặng trịch.

Tôi chìa chứng minh thư và cuốn sổ đỏ mang tên Hứa Tranh ra. Anh thợ đối chiếu kỹ lưỡng rồi gật đầu, bắt đầu lôi máy khoan ra làm việc. Tiếng động cơ gầm rú, bụi sắt bay ra rào rào.

Đúng lúc này, cửa thang máy mở “đing” một tiếng.

Mẹ chồng tôi — bà Vương Quế Hoa — tay xách nách mang một túi rau vừa đi chợ về. Nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, bà ta trợn ngược mắt, vứt cả túi rau xuống đất, lao đến như một con gà chọi:

“Làm cái gì thế hả?! Ai cho các người phá khóa nhà tôi? Ăn trộm ăn cướp ban ngày ban mặt à? Cút ngay!”

Bà ta định xông vào đẩy anh thợ khóa, tôi liền bước lên một bước, chắn ngang trước mặt bà ta.

“Mẹ, đây là nhà của con. Khóa hỏng không mở được, con gọi thợ đến thay khóa mới, có vấn đề gì sao?” Tôi bình thản hỏi, giọng không một chút gợn sóng.

“Cái gì mà nhà của con? Đây là nhà của thằng hai! Nó sắp có con rồi, đây là nhà của cháu nội tao!” Bà Vương Quế Hoa gào lên, mặt đỏ tía tai, chỉ thẳng tay vào mặt tôi. “Hứa Tranh, cô đừng có mà lên mặt. Hôm qua tôi nhắn tin trong nhóm cô không đọc à? Nhà ngoại cô giàu như thế, bảo bố mẹ cô mua cho căn khác! Có mỗi cái nhà rách này mà cũng đi tranh giành với em chồng, cô có còn chút đạo đức nào không?”

“Tranh giành?” Tôi cười khẩy, lấy từ trong túi xách ra bản gốc cuốn sổ đỏ, đập ngay trước mắt bà ta. “Mẹ nhìn cho kỹ đi. Trên này viết tên ai? Tên tôi! Mẹ tôi mua cho tôi trước khi kết hôn, là tài sản riêng của tôi. Tôi cho em chồng mượn một năm, giờ đã là ba năm. Tôi không đòi tiền thuê nhà ba năm qua đã là nhân nhượng lắm rồi. Hôm nay, tôi đến để lấy lại nhà.”

Bà Vương Quế Hoa nhìn cuốn sổ đỏ, mắt trợn trừng, rồi đột nhiên bà ta ngồi sụp xuống đất, bắt đầu bài ca khóc lóc ăn vạ quen thuộc:

“Ôi trời đất ơi! Con dâu đuổi mẹ chồng, đuổi em chồng ra đường đây này! Con dâu nhà người ta thì mang của hồi môn về giúp đỡ nhà chồng, còn con dâu nhà này thì độc ác, muốn dồn gia đình chồng vào đường chết! Chu Hạo ơi là Chu Hạo, sao số mày khổ thế, rước phải loại đàn bà máu lạnh này về nhà!”

Tiếng la hét của bà ta vang dội cả hành lang. Mấy nhà hàng xóm bắt đầu hé cửa nhìn ra tò mò.

Tôi chẳng thèm liếc nhìn bà ta lấy một cái, quay sang bảo anh thợ khóa đang ngơ ngác: “Anh cứ tiếp tục đi, không phải sợ. Tôi có đầy đủ giấy tờ hợp pháp, có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm.”

Anh thợ khóa nghe vậy liền nhấn nút máy khoan. Tiếng máy chạy át đi tiếng gào khóc của bà Vương Quế Hoa. Chỉ chưa đầy mười phút, chiếc khóa vân tay đắt tiền của Chu Vĩ đã bị khoan nát, rơi xuống đất cái “xoảng”.

Cánh cửa mở ra.

03

Mùi thức ăn ôi thiu, mùi khói thuốc lá và mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Căn hộ 89 mét vuông vốn được mẹ tôi thuê kiến trúc sư thiết kế theo phong cách tối giản, ấm áp, giờ đây chẳng khác nào một bãi rác thu nhỏ.

Phòng khách bừa bãi đồ chơi trẻ con, vỏ hạt hướng dương rải rác trên nền nhà. Ban công ngập tràn quần áo phơi lôi thôi lếch thếch. Đau lòng nhất là phòng ngủ phụ — nơi tôi từng tự tay dán giấy tường màu xanh nhạt để làm phòng đọc sách — giờ chất đầy những thùng carton rách rưới, băng keo dán chằng chịt.

Đây chính là “sự dọn dẹp sạch sẽ, không động vào cái gì” mà mẹ chồng tôi nói trong điện thoại.

Bà Vương Quế Hoa lồm cồm bò dậy từ dưới đất, thấy cửa mở liền định chen người chạy vào trong nhà để giữ địa bàn.

Tôi nhanh tay hơn, chặn cửa lại, lôi từ trong túi ra một sấp văn bản đã chuẩn bị sẵn từ tối qua, đưa cho bà ta một bản.

“Cái gì đây?” Bà ta nghi ngờ nhìn tờ giấy.

“Thông báo đòi nhà.” Tôi rành rọt từng chữ. “Hôm nay là thứ Sáu. Tôi cho gia đình Chu Vĩ và mẹ đúng hai ngày cuối tuần để dọn toàn bộ đồ đạc ra khỏi đây. Đúng 8 giờ sáng thứ Hai tuần sau, tôi sẽ đến tiếp quản nhà. Nếu lúc đó trong nhà vẫn còn bất kỳ món đồ nào của các người, tôi sẽ gọi công ty dọn dẹp vứt thẳng ra bãi rác.”

“Cô dám?!” Bà Vương Quế Hoa run rẩy chỉ tay vào tôi.

“Tôi có dám hay không, mẹ cứ thử thì biết. Tiện thể bảo Chu Vĩ chuẩn bị tiền đi. Ba năm qua, tiền thuê nhà ở khu này trung bình là 3.000 tệ một tháng. Trừ đi một năm tôi cho mượn miễn phí, còn lại hai năm quá hạn, tổng cộng là 72 triệu đồng (72.000 tệ). Nếu thứ Hai tuần sau tôi không thấy nhà trống và tiền chuyển vào tài khoản, chúng ta sẽ gặp nhau ở tòa.”

Vừa dứt lời, điện thoại của tôi rung lên bần bật.

Là Chu Hạo gọi đến. Chắc chắn bà Vương Quế Hoa đã kịp nhắn tin cầu cứu con trai cả.

Tôi bấm nghe, đầu dây bên kia lập tức vang lên giọng điệu mệt mỏi đầy trách móc của chồng tôi:

“Tranh Tranh, em lại làm cái trò gì thế hả? Sao em lại đem thợ đến phá khóa nhà? Mẹ đã già rồi, em làm thế nhỡ bà tăng huyết áp thì sao? Có chuyện gì thì tối về nhà đóng cửa bảo nhau, sao cứ phải làm ầm ĩ lên cho người ta cười vào mặt thế?”

Nghe giọng điệu dung túng, coi mọi chuyện là hiển nhiên của Chu Hạo, tôi khẽ mỉm cười. Sự chịu đựng suốt ba năm qua của tôi hóa ra chỉ nuôi béo lòng tham của những kẻ hút máu này.

“Chu Hạo, anh nghe cho rõ đây,” tôi cắt ngang lời anh ta, giọng lạnh lùng như băng. “Không chỉ có căn nhà này đâu. Tối nay về nhà, tôi cũng có một món quà bất ngờ dành cho anh.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi quay sang bảo anh thợ khóa lắp bộ khóa cơ mới, loại chắc chắn nhất. Sau khi nhận chìa khóa mới, tôi khóa chặt cửa căn hộ lại trước ánh mắt căm phẫn, bất lực của mẹ chồng.

Bước ra khỏi tòa nhà, ngẩng đầu nhìn bầu trời mùa thu trong vắt, tôi thấy lòng mình chưa bao giờ nhẹ nhõm đến thế.

Mẹ tôi nói đúng, phụ nữ luôn cần một nơi thuộc về mình. Và tôi, sẽ không để bất kỳ kẻ nào cướp đi mái ấm mà mẹ đã dùng cả đời chắt chiu để đổi lại cho tôi. Trận chiến này, tôi nhất định phải thắng, và thắng một cách triệt để.