Vợ chẳng mặn mà với nhà nội là mấy, có việc lớn nhỏ gì cũng chỉ có mình tôi về quê. Nào ngờ đợt này về bố đẻ gọi tất cả ra ngân hàng, rút tiền cho mỗi anh em 2 tỷ đồng, vợ thơn thớt đòi lái xe về quê đón bố lên nhưng cô ta đâu có ngờ bố tôi đã tính toán cẩn thận tất cả…

Vợ chẳng mặn mà với nhà nội là mấy, có việc lớn nhỏ gì cũng chỉ có mình tôi về quê. Nào ngờ đợt này về bố đẻ gọi tất cả ra ngân hàng, rút tiền cho mỗi anh em 2 tỷ đồng, vợ thơn thớt đòi lái xe về quê đón bố lên nhưng cô ta đâu có ngờ bố tôi đã tính toán cẩn thận tất cả…

Tôi là Trung, quê ở làng An Phúc. Lấy vợ là Mai, người thành phố. Từ ngày cưới nhau, Mai chỉ ở trên ấy, với lý do “nhà nội xa, việc bận”, có giỗ lễ, họ hàng, Tết nhất… cũng chỉ mình tôi về. Lúc đầu còn áy náy, sau thì thành quen.

Nhiều lần mẹ tôi ốm, Mai vẫn thản nhiên:

“Anh về thì về, em còn công chuyện. Chẳng lẽ lúc nào cũng chạy theo nhà chồng?”

Tôi buồn nhưng không nói. Người làng sau lưng xì xào, tôi cũng nuốt vào trong.

Ba tháng trước, bố gọi điện:

“Thứ Sáu về quê họp gia đình. Việc lớn.”

Tôi về, vẫn chỉ mình tôi, vì Mai kêu bận ký hợp đồng. Về đến nhà, thấy cả ba anh em đều có mặt, bố chỉ nói gọn:

“Mai mốt bố yếu rồi, mấy đứa cũng lớn cả rồi, nên tính cho đầy đủ.”

Hôm sau, ông dẫn cả nhà ra ngân hàng, làm thủ tục rút sổ tiết kiệm tên ông, chia cho mỗi người 2 tỷ, vẫn còn để lại 1 tỷ dưỡng già.

Tôi bần thần. Không phải vì tiền, mà vì những năm bố mẹ tằn tiện, sáng uống chè xanh, tối ăn cá khô mà tích được từng ấy.

Cuối buổi, bố nhìn thẳng chúng tôi:

“Tiền này là của bố mẹ chắt bóp cả đời. Không muốn để anh em chành chọe. Mỗi thằng một phần, đừng tính hơn thua.”

Tôi ôm bố, mắt cay.

Về đến nhà, Mai nghe tin thì đổi giọng ngay

Tôi chỉ kể lại bâng quơ:

“Bố chia mỗi anh em ít tiền dưỡng thân.”

Chưa nói con số, Mai đã ngồi bật dậy:

“Bố tính được thế là đúng! Mình phải có trách nhiệm. Thứ Bảy tuần này anh dẫn em về quê, đón bố lên đây dưỡng. Nhà đông vui, em chăm bố cho.”

Tôi lặng người. Trước giờ dù cúng ông bà hay giỗ tổ, Mai còn chẳng buồn gọi điện hỏi thăm, giờ nghe mùi tiền thì thay đổi nhanh đến thế.

Chưa hết, tối đó Mai còn cười dịu dàng:

“Chồng yêu, mai anh chuyển tên sổ đỏ nhà mình sang hai vợ chồng đứng cùng nhé. Có bố lên ở dài, tụi mình phải tính nhà đất trước.”

Tôi nhìn cô ấy mà lạnh sống lưng.

Mai lái xe về quê như đi đón khách VIP

Về đến cổng, Mai tay xách nách mang nào bánh kẹo, bánh trung thu, giỏ trái cây… miệng cười tươi như mùa xuân:

“Bố ơi! Lần này con về đón bố lên ở với vợ chồng con!”

Họ hàng đứng trong sân nhìn nhau, còn bố tôi thì… cười hiền.

Ông bảo:

“Thôi, bố già rồi, dưới quê hợp không khí hơn. Với lại… mấy đứa lên họp với bố chút.”

Mai được mời ra nhà trên ngồi chơi.

Trong buổi họp riêng, bố tôi thở dài
Ông đặt một xấp giấy lên bàn:

Giấy chuyển giao toàn bộ 2 tỷ và rồi…

…ông đặt một xấp giấy chuyển khoản ngay ngắn lên bàn, giọng chậm rãi nhưng dứt khoát:

– Bố đã rút lại toàn bộ 2 tỷ của mỗi đứa.

Cả ba anh em tôi đứng bật dậy.

– Bố… bố nói gì cơ ạ? – anh Hai lắp bắp.
– Hôm trước bố cho là cho đúng luật, đúng thủ tục. Nhưng hôm nay bố gọi mấy đứa lên để thu lại, cũng hoàn toàn hợp pháp.

Tôi choáng váng:
– Bố… con đâu có đòi hỏi gì…

Bố khoát tay:
– Bố biết. Nhưng chuyện này không chỉ là tiền.

Ông nhìn thẳng từng người, giọng trầm xuống:

– Hôm bố chia tiền, chỉ có ba thằng con trai ruột ngồi đó. Không dâu con nào hỏi han, không ai nghĩ đến chuyện bố mẹ già cần gì, muốn gì.
– Nhưng vừa nghe có tiền… thì có người lập tức đổi thái độ, đòi đón bố lên, đòi đứng tên nhà đất, đòi “chăm sóc”.

Tôi toát mồ hôi lạnh, trong đầu hiện lên gương mặt tươi cười của Mai lúc nãy.

Bố thở dài, giọng chùng xuống:
– Bố già rồi, nhưng chưa lú. Bố muốn thử lòng một lần, xem trong mắt các con, bố mẹ là người, hay chỉ là cái ví.

Anh Ba cúi gằm:
– Vậy… tiền đó bố định làm gì ạ?

Bố chậm rãi nói từng chữ:

– Bố đã ký giấy chuyển toàn bộ số tiền đó vào quỹ dưỡng lão đứng tên bố mẹ. Sau này, nếu bố mẹ nằm viện, cần chăm sóc, thuê người, có tiền lo.
– Còn nếu bố mẹ mất… đứa nào có hiếu thật, tự khắc trời không phụ.

Căn phòng im phăng phắc.

Bố nhìn tôi lâu nhất:
– Trung, con là đứa bố tin. Nhưng đừng để vợ con lấn át lòng hiếu của con. Nhà này không cấm con dâu, nhưng tiền của bố mẹ không phải để thử lòng người ngoài.

Tôi cúi đầu, cổ họng nghẹn cứng.

Ra đến sân, Mai vẫn ngồi cười nói với mấy cô họ hàng, chưa biết chuyện gì. Thấy tôi bước ra, cô kéo tay ngay:

– Xong chưa anh? Khi nào mình đón bố đi?

Tôi nhìn vợ, lần đầu tiên không còn thấy thân quen.

Tôi nói chậm rãi:
– Bố không lên. Và… tiền cũng không còn nữa.

Nụ cười trên mặt Mai đông cứng.

– Không còn là sao? – cô hỏi dồn – Anh nói rõ xem nào!

Tôi đáp gọn:
– Bố đã thu lại hết. Chuyển vào quỹ dưỡng già của ông bà.

Mai sững người vài giây, rồi bật thốt:
– Thế… thế công em lái xe về, mua bao nhiêu đồ, nói bao nhiêu lời là đổ sông đổ biển à?

Câu nói đó vang lên giữa sân…
Mấy người họ hàng im lặng nhìn thẳng vào Mai.

Bố tôi từ nhà trên bước ra, giọng hiền nhưng sắc như dao:

– Không đâu con dâu.
– Công con vừa rồi… bố đã thấy rất rõ rồi.

Mai đỏ mặt, cứng họng.

Còn tôi, lần đầu tiên trong đời, thấy bố mình già đi một chút… nhưng lòng lại nhẹ hơn rất nhiều.

Bởi có những bài học, nếu không trả giá bằng tiền, thì sẽ phải trả bằng niềm tin.