Tôi đã thắt ống dẫn suốt 14 năm, vậy mà vợ tôi vẫn mang b. Tôi chọn im lặng. Đến khi đứa trẻ chào đời, kết quả giám định ADN khiến tôi chết lặng!..

Tôi đã thắt ống dẫn suốt 14 năm, vậy mà vợ tôi vẫn mang b. Tôi chọn im lặng. Đến khi đứa trẻ chào đời, kết quả giám định ADN khiến tôi chết lặng!..

Tôi tên Trần Quốc Nam, 39 tuổi, làm kỹ thuật điện cho một nhà thầu ở TP.HCM. Mười bốn năm trước, tôi thắt ống dẫn ở một phòng khám tư gần cầu chữ Y. Lý do thì đơn giản và ích kỷ: tôi sợ nghèo. Khi đó tôi vừa trả xong khoản nợ vì đợt làm ăn thua lỗ của bố vợ, lại chứng kiến mấy người bạn đẻ dồn dập rồi vỡ trận. Tôi và vợ tôi, Nguyễn Thị Lan, thống nhất “kế hoạch lâu dài” cho nhẹ đầu. Bác sĩ bảo chỉ là thủ thuật nhỏ, vài ngày là ổn. Tôi cầm giấy xác nhận, cất vào ngăn tủ như cất một cái khóa cửa.

Từ đó đến nay, hai vợ chồng sống yên. Lan mở tiệm làm tóc nhỏ ở quận 8. Còn tôi cứ chạy công trình. Chúng tôi từng nói về chuyện có con, rồi thôi. Lan không ép, chỉ thỉnh thoảng nhìn trẻ con hàng xóm mà im lặng. Tôi nghĩ sự im lặng đó là đồng thuận.

Cho đến tối hôm Lan đặt que thử lên bàn, hai vạch đỏ như vết dao.

Lan nói rất nhẹ: “Em có b’;’.ầu rồi anh.”

Tôi đứng như bị ai giật mất trọng lực. Mười bốn năm, cái “khóa cửa” kia vẫn nằm trong tủ. Tôi mở tủ, lôi tờ giấy ra, chữ ký bác sĩ còn rõ. Tôi muốn hỏi, muốn gào, muốn hất đổ cả căn bếp… nhưng cổ họng tôi chỉ bật ra được một câu vô hồn: “Ừ… vậy hả.”

Từ hôm đó tôi chọn im lặng. Tôi đưa Lan đi khám, gật đầu nghe bác sĩ dặn, mua sữa bầu, xoa lưng khi Lan nghén. Ai chúc mừng, tôi cười. Ai hỏi sao giờ mới có, tôi đùa: “Duyên tới muộn.” Nhưng đêm nào tôi cũng nằm quay mặt vào tường, đếm những giả định như đếm tiếng mưa: Lan đã quen ai? Từ khi nào? Mình ngu đến mức nào?

Ngày Lan sinh, tôi đứng ngoài phòng mổ, tay ướt mồ hôi. Khi y tá bế đứa bé ra, nó đỏ hỏn, mắt nhắm nghiền, khóc khàn. Lan nhìn tôi, mắt ươn ướt: “Con mình đó anh.”

Tôi vẫn gật. Nhưng trong đầu tôi, một kế hoạch lạnh tanh đã chạy xong: giám định ADN.

Một tuần sau, tôi nhận phong bì kết quả. Tôi mở ra, đọc dòng chữ in đậm. Tim tôi đập hụt một nhịp rồi rơi thẳng xuống bụng.

Dòng kết luận ghi rõ: “Có quan hệ huyết thống bố con với độ tin cậy 99,99%”.

Tôi như người vừa bước ra từ cõi chết. Đầu óc trống rỗng, hai tai ù đi. Tôi lật tới lật lui tờ giấy, lẩm bẩm như một kẻ tâm thần: “Không thể nào… rõ ràng mình đã thắt 14 năm… Làm sao có thể?”.

Cầm tờ kết quả trên tay, tôi lao thẳng đến bệnh viện nam học thành phố để làm xét nghiệm tinh dịch đồ ngay trong ngày. Khi cầm kết quả trên tay, vị bác sĩ nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại rồi giải thích:

– “Anh có hiện tượng tự nối cơ học của ống dẫn tinh. Trường hợp này rất hiếm gặp, chỉ chiếm tỉ lệ khoảng 0,1% đến 0,2% trên thế giới. Sau nhiều năm thắt, các mô cơ ở hai đầu bị cắt đã tự tìm đến nhau và tái thông một cách kỳ diệu. Tinh trùng của anh hoàn toàn bình thường.”

Tôi bước ra khỏi bệnh viện, hai chân run rẩy không vững, nhưng không phải vì giận dữ mà vì một nỗi hổ thẹn dâng lên ngập tràn. Tôi đã nghi ngờ người phụ nữ bên cạnh mình suốt 9 tháng 10 ngày. Tôi đã nhìn cô ấy chăm sóc gia đình, chịu đựng những cơn nghén rũ rượi bằng ánh mắt của một kẻ phán xét, một nạn nhân bị phản bội. Vậy mà Lan, cô ấy vẫn một lòng một dạ, âm thầm chịu đựng sự lạnh nhạt, im lặng đáng sợ của tôi suốt gần một năm qua để sinh con cho tôi.

Tôi chạy như điên về nhà. Vừa mở cửa phòng ngủ, nhìn thấy Lan đang ngồi trên giường, khéo léo dỗ dành đứa con nhỏ đang quấy khóc, nước mắt tôi cá sấu chảy dài. Tôi quỳ sụp xuống bên cạnh giường, ôm chặt lấy cả hai mẹ con, khóc nức nở như một đứa trẻ.

Lan giật mình, rồi như hiểu ra mọi chuyện, cô ấy đưa tay vuốt tóc tôi, nghẹn ngào: – “Anh biết kết quả rồi đúng không? Anh có biết suốt mấy tháng qua, sự im lặng của anh làm em sợ đến mức nào không? Em biết anh từng thắt ống dẫn tinh, khi biết mình mang thai, chính em cũng hoang mang và sợ hãi. Nhưng em thề với trời đất em không làm gì sai trái với anh. Em cứ đợi, đợi anh mở lời hỏi em một câu, nhưng anh chỉ im lặng…”

Hóa ra, Lan biết chiếc “khóa cửa” của tôi, và cô ấy cũng đã trải qua những chuỗi ngày sống trong áp lực khủng khiếp vì sợ chồng nghi oan, nhưng vì tình yêu và sự tôn trọng, cô ấy vẫn chọn ở lại, chọn sinh đứa trẻ này ra để thời gian trả lời tất cả.

Tôi nắm lấy bàn tay gầy gò của vợ, đặt lên đó một nụ hôn hối hận muộn màng: – “Anh xin lỗi… anh tồi quá. Anh là một thằng khốn nạn khi đã nghi ngờ em. Tha thứ cho anh được không em?”

Lan không nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, kéo tôi ngồi dậy rồi đặt đứa bé vào lòng tôi. Nhìn sinh linh bé bỏng, đỏ hỏn đang lim dim ngủ trong tay mình, tôi biết, ông trời đã không cướp đi của tôi tất cả, mà ngược lại, đã ban tặng cho tôi một phép màu sau 14 năm sai lầm. Từ nay về sau, tôi sẽ dùng cả phần đời còn lại để bù đắp, yêu thương và trân trọng hai mẹ con cô ấy – những người mà tôi suýt chút nữa đã đánh mất vì sự ích kỷ và lòng dạ hẹp hòi của chính mình.