Nửa năm qua, vợ tôi vẫn luôn ăn cơm thừa.

Nửa năm qua, vợ tôi vẫn luôn ăn cơm thừa.

Mãi đến ngày hôm đó, khi tôi bất ngờ tan làm sớm, tôi mới biết chuyện.

Chiều hôm ấy, đúng 4 giờ 23 phút, điện thoại của tôi rung nhẹ.

Trong nhóm làm việc, giám đốc dự án gửi một tin nhắn.

“Cuộc họp tổng kết hôm nay chuyển sang thứ Hai tuần sau. Mọi người có thể về sớm.”

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, nhất thời chưa phản ứng kịp.

Tôi tên Lục Từ Chu, năm nay 28 tuổi. Sau bốn năm làm trâu làm ngựa ở công ty này, đây là lần đầu tiên tôi được phép rời khỏi văn phòng khi trời còn chưa tối.

Tôi tựa người vào lưng ghế.

Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi không phải là đi chơi, càng không phải tụ tập cùng ai.

Mà là về nhà.

Bình thường, Ôn Đường phải đến 7 giờ rưỡi tối mới về tới nơi.

Nếu hôm nay tôi về ngay, tôi sẽ sớm hơn cô ấy gần ba tiếng.

Đi qua tiệm trái cây dưới lầu chung cư, tôi dừng lại mua một hộp cherry.

Ôn Đường thích ăn cherry.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ nỡ mua.

Mỗi lần cùng tôi đi siêu thị, cô ấy đều cầm hộp cherry lên, nhìn giá một lúc rất lâu, cuối cùng lại im lặng đặt về chỗ cũ.

Tôi xách hộp cherry lên lầu, tâm trạng nhẹ nhõm đến mức còn khẽ ngân nga vài câu.

Chìa khóa tra vào ổ.

Tôi xoay một vòng.

Cánh cửa vừa mở ra, mùi thịt lập tức ùa tới.

Đó là mùi thơm đậm đà của thịt kho tàu, có nước tương, có đường thắng, béo ngậy mà quyến rũ.

Trong hương thơm ấy còn lẫn cả vị ngọt sâu của nước canh sườn được hầm rất lâu.

Tôi khựng lại ngay trước cửa.

Trên bàn ăn ngoài phòng khách, thức ăn bày kín cả mặt bàn.

Tổng cộng bảy món.

Đĩa thịt kho tàu đặt ở giữa, từng miếng thịt nằm ngay ngắn trong chiếc đĩa sứ trắng. Nước sốt phủ lên bề mặt một lớp óng ánh, miếng nào cũng có nạc có mỡ, hơi nóng vẫn còn bốc lên nghi ngút.

Bên cạnh là cá chẽm hấp xì dầu.

Hành gừng thái sợi phủ kín lưng cá, nước tương nóng vẫn còn sôi lăn tăn.

Thố canh sườn bằng đất nung đặt gần đó. Chỉ cần mở nắp, hơi nóng đã cuộn lên dày đặc.

Ngoài ra còn có súp lơ xào tỏi, đậu cô ve xào khô, trứng sốt cà chua và một đĩa tôm rim.

Màu đỏ, màu xanh, màu trắng chen nhau trên bàn.

Nhìn thế nào cũng là một bữa cơm đủ cả sắc, hương, vị.

Mẹ tôi ngồi ở ghế chính giữa.

Bà đang gắp một miếng sườn cho bố tôi.

Em gái tôi, Lục Nhân Nhân, ngồi lệch sang một bên, trong miệng đang nhai một con tôm. Hai má nó phồng lên, điện thoại dựng sát bên bát cơm để tiện xem video ngắn.

Trên bàn chỉ có ba người.

Cũng chỉ có ba bộ bát đũa.

Không hề có đôi đũa thứ tư.

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Đôi đũa trong tay bà lập tức dừng giữa không trung.

Miếng sườn kẹt lại ở khoảng cách lưng chừng giữa bà và bố tôi.

Một giọt nước thịt rơi xuống khăn trải bàn, từ từ loang thành một vòng tròn nâu sẫm.

“Từ Chu?”

Giọng mẹ tôi cao vút lên nửa tông.

“Sao… sao hôm nay con về sớm vậy?”

Lục Nhân Nhân cũng ngẩng phắt đầu lên.

Khóe miệng nó còn dính vụn vỏ tôm, hai mắt trợn tròn vì bất ngờ.

Bố tôi đang cầm bát canh.

Động tác của ông hơi khựng lại, nhưng rất nhanh sau đó, ông cúi đầu húp canh, ánh mắt né tránh như thể chưa hề nhìn thấy tôi bước vào.

Bầu không khí trong nhà đóng băng khoảng ba giây.

Người phản ứng trước vẫn là mẹ tôi.

Bà thả miếng sườn vào bát bố tôi, sau đó nặn ra một nụ cười.

Nụ cười ấy cứng đờ, giống như bị ai đó vội vàng dán lên mặt.

“Về đúng lúc quá, vào ăn cơm luôn đi con.”

Nói xong, bà đứng dậy đi về phía bếp.

“Để mẹ lấy bát đũa cho con.”

Rồi bà quay đầu gọi em gái tôi.

“Nhân Nhân, ngồi xích sang bên kia một chút, nhường chỗ cho anh con.”

Lục Nhân Nhân không vui ra mặt.

Nó miễn cưỡng kéo điện thoại sang bên cạnh, mông chỉ nhích đi chừng mười phân.

Tôi ngồi xuống đối diện nó.

Hộp cherry được tôi đặt xuống dưới chân bàn.

Mẹ tôi đưa bát đũa tới, sau đó lại múc cho tôi một bát canh.

Động tác của bà thuần thục, nụ cười trên mặt cũng hiền hòa, chẳng khác gì giọng điệu thường ngày mỗi khi bà gọi điện thoại cho tôi.

“Uống nhiều canh một chút. Sườn này mẹ hầm suốt hai tiếng đấy.”

Tôi nâng bát lên, uống một ngụm.

Canh rất ngon.

Xương đã được hầm nhừ, nước canh trắng đục như sữa, bên trong còn có vài hạt kỷ tử. Trên bề mặt nổi một lớp váng mỡ mỏng.

Mùi vị này khiến tôi ngẩn ra.

Đã bao lâu rồi tôi không được uống canh sườn ngon như vậy?

Không đúng.

Tôi vẫn luôn được uống.

Người không được uống là Ôn Đường.

Ý nghĩ ấy như một cây kim nhỏ, bất ngờ chọc thẳng vào sau gáy tôi.

Tôi đặt bát canh xuống.

Ánh mắt lướt qua mặt bàn lần nữa.

Bảy món ăn.

Ba bộ bát đũa.

Sau khi tôi về, con số ấy mới thành bốn bộ.

Nhưng nếu hôm nay tôi không về sớm thì sao?

Bàn ăn này vẫn sẽ chỉ có ba bộ bát đũa.

Ôn Đường 7 giờ rưỡi tối mới về đến nhà.

Đến lúc đó, trên bàn còn lại gì cho cô ấy?

Tôi gắp một miếng thịt kho tàu cho vào miệng.

Lớp mỡ mềm tan giữa kẽ răng, vừa ngọt vừa thơm.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ tới tối hôm qua.

Khoảng 8 giờ, tôi vào bếp rót nước.

Ôn Đường đứng trước bếp, đang dùng lò vi sóng hâm nóng một đĩa bắp cải xào nhạt màu

… Đĩa rau ấy chỉ toàn cọng là cọng, bên cạnh là nửa bát cơm nguội đã khô khốc.

Lúc đó tôi hỏi cô ấy: “Sao tối nay ăn đạm bạc thế? Bố mẹ không nấu món gì khác à?” Ôn Đường chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, kéo vội chiếc tạp dề che đi chiếc bụng hơi nhô lên: “Bố mẹ nấu nhiều lắm, nhưng em thích ăn rau cho nhẹ bụng. Anh làm việc mệt rồi, vào nghỉ ngơi đi.”

Tôi đã tin. Tôi vô tâm nghĩ rằng cô ấy muốn giữ dáng, hoặc khẩu vị của cô ấy dạo này thay đổi. Cho đến tận giây phút này, nhìn bàn tiệc ê hề trước mặt và thái độ sượng sùng của ba người thân sinh ra mình, mọi mảnh ghép vỡ vụn trong nửa năm qua mới đột ngột khít lại, đâm thấu tim gan tôi.

Nửa năm trước, vợ tôi mang thai. Cũng là nửa năm trước, bố mẹ và em gái tôi viện cớ “lên chăm sóc con dâu” để dọn vào căn nhà chung cư do một tay Ôn Đường bám trụ thành phố, chắt bóp từng đồng mua được.

Mẹ tôi vừa gắp thức ăn cho em gái, vừa lảng tránh ánh mắt tôi: “Từ Chu, con ăn nhiều vào. Thằng bé này, sao tự nhiên lại ngẩn người ra thế?”

Tôi nhìn mẹ, giọng lặng đi: “Mẹ, bình thường mọi người đều ăn cơm giờ này sao?”

“À… thì, bố con đau dạ dày, Nhân Nhân thì đói sớm, nên mẹ nấu sớm ăn trước.” Mẹ tôi cười gượng, gạt gạt mấy cọng hành trên đĩa cá.

“Vậy còn Ôn Đường? 7 giờ rưỡi cô ấy mới về.” tôi hỏi, tông giọng không cao nhưng lạnh buốt.

Lục Nhân Nhân bĩu môi, vừa lướt TikTok vừa nói chen vào: “Chị ta về muộn thì ăn sau chứ sao anh? Bọn em có bắt chị ta nhịn đâu, trong tủ lạnh lúc nào chẳng có đồ ăn thừa. Mà chị ta đi làm văn phòng ngồi máy lạnh mát rượi, có như bố mẹ ở nhà dọn dẹp mệt mỏi đâu mà phải hầu hạ tận nơi?”

“Rầm!”

Tôi đập mạnh bát canh xuống bàn. Nước canh bắn tung tóe lên chiếc khăn trải bàn sạch sẽ. Lục Nhân Nhân giật bắn mình, điện thoại suýt rơi vào bát. Bố tôi buông đũa, sắc mặt sa sầm xuống.

“Dọn dẹp mệt mỏi?” Tôi đứng phắt dậy, lồng ngực phập phồng vì phẫn nộ và xót xa. “Nhà này có robot hút bụi, có máy rửa bát. Ôn Đường đi làm về vẫn phải giặt quần áo cho cả nhà. Cô ấy đang mang thai đứa con của con, cháu ngoại của bố mẹ đấy! Hóa ra nửa năm qua, ngày nào mọi người cũng ăn uống phủ phê thế này, rồi bắt cô ấy ăn cặn cá cáu bẩn, ăn rau thừa cơm nguội?”

Mẹ tôi thấy tôi nổi giận thì luống cuống, nhưng vẫn cố chấp vớt vát thể diện của người bề trên: “Từ Chu! Con ăn nói với bố mẹ thế à? Vì một đứa con gái ngoài đường mà con định làm loạn cái nhà này lên sao? Nó là dâu, chịu thiệt một chút thì có sao? Con xem con đi làm cực khổ, tiền lương đều đưa nó giữ…”

“Tiền mua căn nhà này là của Ôn Đường! Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng nuôi cái miệng của cả nhà này cũng là từ thẻ của cô ấy!” Tôi hét lên, cắt ngang lời bà. Giọt nước mắt bất lực và ân hận lăn dài trên má tôi.

Hóa ra, sự hiểu chuyện của Ôn Đường lại là dung túng cho sự ích kỷ của gia đình tôi. Cô ấy không muốn tôi khó xử giữa bên hiếu bên tình, nên chọn cách âm thầm chịu đựng. Còn tôi, một người chồng tồi tệ, lại vô tư hưởng thụ sự chăm sóc của cô ấy mà không hề hay biết vợ mình đang bị khinh rẻ ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Tôi cúi xuống, nhặt hộp cherry dưới chân bàn lên.

Bố tôi đập bàn quát: “Mày đứng lại đó! Mày định đi đâu? Vì mấy miếng ăn mà mày định bỏ rơi bố mẹ mày à?”

Tôi quay đầu lại, nhìn ba con người ruột thịt từng là niềm tự hào của mình, giờ đây trông thật xa lạ và nhẫn tâm.

“Con không bỏ rơi bố mẹ. Nhưng con phải đi đón vợ con.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bố mẹ, dứt khoát nói: “Tối nay, con sẽ thuê khách sạn cho con và Ôn Đường ở. Đến ngày mai, con hy vọng khi vợ chồng con về nhà, bố mẹ và Nhân Nhân đã thu dọn xong hành lý để về quê. Căn nhà này, không chứa nổi những người ăn xương máu của con dâu mình đâu.”

Nói xong, tôi quay lưng, dứt khoát đóng sầm cửa lại, mặc kệ tiếng mắng chửi của bố và tiếng khóc lóc của mẹ vang lên phía sau.

Bước ra khỏi tòa nhà, gió buổi chiều tà thổi qua, làm lạnh đi những giọt nước mắt trên mặt tôi. Tôi nhìn đồng hồ. 5 giờ 10 phút.

Tôi bấm số gọi cho Ôn Đường. Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh, giọng cô ấy dịu dàng nhưng lộ rõ vẻ mệt mỏi: “Alo, Từ Chu ạ? Anh đi làm về chưa? Em đang chuẩn bị chạy deadline cho xong để về…”

“Đường Đường.” Tôi nghẹn ngào gọi tên cô ấy, cố giữ cho giọng mình không run rẩy. “Đừng làm nữa. Xuống sảnh công ty đợi anh, anh đến đón em.”

“Hả? Hôm nay anh được về sớm sao? Nhưng em…”

“Ngoan, nghe anh. Hôm nay anh mua cherry cho em rồi. Chúng ta đi ăn đồ nướng, ăn lẩu, ăn tất cả những gì em muốn. Từ nay về sau, anh sẽ không bao giờ để em phải ăn cơm thừa nữa.”

Phía bên kia điện thoại im lặng một lúc lâu, rồi tôi nghe thấy tiếng sụt sùi khe khẽ của cô ấy. Ôn Đường thông minh như vậy, cô ấy lập tức hiểu ra mọi chuyện.

Tôi cúp máy, siết chặt hộp cherry trong tay, điên cuồng chạy về phía trạm tàu điện ngầm. Tôi biết, để bù đắp cho sáu tháng chịu tủi nhục của cô ấy, cả đời này của tôi vẫn là chưa đủ. Nhưng bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ dùng toàn bộ sự kiên định của một người đàn ông để làm chỗ dựa, che chở cho người con gái đã vì tôi mà đánh đổi cả thanh xuân.