“Mẹ ơi, con muốn ở với bố. Mẹ cứ đi tìm hạnh phúc riêng của mình đi, hai bố con con đã tự nương tựa vào nhau suốt 18 năm qua rồi…”

“Mẹ ơi, con muốn ở với bố. Mẹ cứ đi tìm hạnh phúc riêng của mình đi, hai bố con con đã tự nương tựa vào nhau suốt 18 năm qua rồi…”

Câu nói nghẹn ngào của cậu con trai 22 tuổi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng người mẹ, khiến bà chỉ biết bật khóc trong bất lực và hối hận.

Mười tám năm trước, vì không chịu nổi cái nghèo, bà đã dứt áo ra đi khi con trai mới lên 4, để lại hai cha con tự bấu víu lấy nhau qua những ngày giông bão. Mười tám năm sau, ngày con trai cầm tấm bằng tốt nghiệp xuất sắc và nhận được lời mời làm việc với mức lương 3.000 USD, bà đột ngột trở về, mong tìm lại chút tình mẫu tử và hàn gắn lại gia đình.

Nhưng bà quên mất rằng, khoảng trống 18 năm không có mẹ không thể lấp đầy bằng một lời xin lỗi khi đứa trẻ đã trưởng thành. Sự quay về lúc con thành đạt không chứng minh được tình yêu, nó chỉ càng làm lòng tự trọng của hai bố con thêm tổ//n thương.

—
Tôi tên K.

Năm nay hai mươi hai tuổi.

Bốn tuổi, tôi mất mẹ.

Không phải mẹ mất vì bệnh.

Cũng chẳng phải tai nạn.

Mà là mẹ bỏ đi.

Ngày ấy, nhà tôi nghèo đến mức cả gia đình bốn miệng ăn chỉ trông vào mấy sào ruộng và công việc phụ hồ bấp bênh của bố.

Mùa mưa thì thất nghiệp.

Mùa nắng mới có việc.

Có hôm cả nhà chỉ ăn cơm chan nước mắm.

Tôi còn nhớ rất rõ buổi tối hôm đó.

Mẹ thu dọn vài bộ quần áo bỏ vào chiếc túi cũ.

Bố đứng trước cửa.

Giọng khản đặc.

“N. à… đừng đi.”

“Mình nghèo thật, nhưng rồi sẽ khá lên.”

Mẹ quay mặt đi.

“Em chịu đủ rồi.”

“Em không muốn con mình lớn lên trong cảnh thiếu thốn.”

Bố nghẹn ngào.

“Vậy còn thằng K.?”

Mẹ nhìn tôi.

Đứa bé bốn tuổi đang ôm con gấu bông cũ.

Ánh mắt mẹ đỏ hoe.

Nhưng cuối cùng…

Mẹ vẫn quay lưng.

Từ hôm ấy, căn nhà chỉ còn hai bố con.

Những năm sau đó là chuỗi ngày tôi không bao giờ quên.

Ban ngày bố đi phụ hồ.

Đêm về nhận bốc vác thuê ở chợ đầu mối.

Có hôm ông ngủ chưa đầy ba tiếng.

Sáng vẫn dậy nấu cơm cho tôi đi học.

Quần áo tôi mặc đều là đồ xin lại.

Xe đạp đi học là chiếc xe cũ người ta bỏ.

Mỗi lần trường họp phụ huynh.

Tôi chỉ có bố.

Có bạn hỏi.

“Mẹ mày đâu?”

Tôi cười.

“Mẹ đi làm xa.”

Nói dối nhiều đến mức chính tôi cũng muốn tin điều đó là thật.

Năm tôi học lớp mười.

Bố bị tai nạn lao động.

Một thanh sắt rơi trúng chân.

Bác sĩ bảo phải nghỉ làm vài tháng.

Tôi định nghỉ học đi làm.

Bố giận dữ tát tôi một cái.

Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất bố đánh tôi.

Ông ôm mặt khóc.

“Con mà nghỉ học…”

“…thì cả đời bố cực cũng vô ích.”

Từ hôm ấy, tôi học ngày học đêm.

Xin học bổng.

Đi làm thêm.

Cuối cùng cũng đỗ đại học.

Ngày nhập học.

Bố bán chiếc xe máy cũ.

Đó là tài sản giá trị nhất của ông.

Ông chỉ cười.

“Xe sau này mua được.”

“Tương lai của con thì không.”

Bốn năm đại học trôi qua.

Tôi tốt nghiệp loại xuất sắc.

Một tập đoàn nước ngoài gửi thư mời làm việc.

Lương hơn ba nghìn đô một tháng.

Tin vui chưa kịp nguội.

Thì một người phụ nữ xuất hiện trước cửa nhà.

Tôi nhìn mãi mới nhận ra.

Là mẹ.

Mười tám năm.

Mái tóc đã điểm bạc.

Gương mặt nhiều nếp nhăn hơn.

Mẹ bước vào.

Ánh mắt cứ nhìn tôi không chớp.

“Con lớn thật rồi…”

Tôi chỉ khẽ gật đầu.

Bố đang tưới cây sau vườn.

Nhìn thấy mẹ.

Ông đứng sững.

Không khí đặc quánh.

Một lúc lâu sau, mẹ mới cất lời.

“Em… về rồi.”

Bố chỉ đáp.

“Ừ.”

Không trách.

Không giận.

Cũng chẳng vui.

Buổi tối hôm ấy.

Ba người ngồi quanh mâm cơm.

Lần đầu tiên sau mười tám năm.

Mẹ kể.

Ngày xưa sau khi bỏ đi, mẹ lấy một người đàn ông làm ăn khá giả.

Tưởng sẽ hạnh phúc.

Nhưng cuộc hôn nhân ấy chỉ kéo dài vài năm.

Không có con.

Rồi ly hôn.

Bao năm qua, mẹ vẫn dõi theo tin tức của hai bố con qua người quen.

Biết tôi học giỏi.

Biết bố chưa tái hôn.

Đến khi nghe tôi tốt nghiệp với công việc tốt.

Mẹ quyết định trở về.

Mẹ nhìn bố.

“Nếu anh đồng ý…”

“…mình làm lại từ đầu được không?”

Bố không trả lời.

Chỉ nhìn sang tôi.

“Con quyết định đi.”

Tôi im lặng rất lâu.

Rồi đứng dậy.

Đi đến trước mặt mẹ.

Mẹ nắm lấy tay tôi.

Đôi mắt đầy hy vọng.

Nhưng tôi nhẹ nhàng rút tay lại.

Tôi nói chậm rãi…