Mẹ chồng tôi nằm trong phòng hồi sức đặc biệt suốt 9 năm, từng ngày giành giật sự sống. Vậy mà vợ chồng anh cả lạnh lùng từ chối phụng dưỡng, nhất quyết không chịu chia sẻ dù chỉ một nửa viện phí, với lý do: “Nuôi mãi chỉ tốn tiền vô ích

Mẹ chồng tôi nằm trong phòng hồi sức đặc biệt suốt 9 năm, từng ngày giành giật sự sống. Vậy mà vợ chồng anh cả lạnh lùng từ chối phụng dưỡng, nhất quyết không chịu chia sẻ dù chỉ một nửa viện phí, với lý do: “Nuôi mãi chỉ tốn tiền vô ích.” Là dâu út, tôi chỉ biết cắn răng bán sạch của hồi môn, vàng cưới và cả những món trang sức quý giá nhất để gom từng đồng cứu mẹ. Tôi chưa từng mong phép màu xảy ra, chỉ mong bà có thể ở lại với con cháu thêm một ngày nào hay một ngày ấy….

Thế nhưng mọi cố gắng đều không được đền đáp. Sức khỏe của bà ngày càng xấu đi, hôm vừa rồi, nhân lúc tỉnh táo, bà gọi các con cháu về phân chia tài sản thừa kế. Anh cả được cho căn nhà bà đang ở còn vợ chồng tôi chỉ được quyển sổ tiết kiệm 35 triệu đồng. Nghĩ đến 9 năm mất việc, bán cả của nả để lo cho mẹ nhưng chỉ được chia có vậy, tôi buồn th;;ấu r;;;uột nhưng vẫn nhận cho bà an lòng nhắm mắt. Lo tang lễ cho Tbà xong xuôi, tôi lặng lẽ mang sổ ra ngân hàng lĩnh tiền, được tiếp đón như khách VIP rồi nghe số tiền thực nhận, vợ chồng tôi run rẩy đọc lại mấy lần vì sợ nhầm…Ngày mẹ chồng tôi ngã bệnh, tôi vẫn còn là một nhân viên văn phòng, công việc không xuất sắc nhưng ổn định, lương đủ sống. Chồng tôi làm giáo viên cấp ba, hiền lành, yêu thương gia đình. Cuộc sống tưởng chừng bình lặng ấy bị xáo trộn hoàn toàn khi mẹ phát hiện có khối u trong não. Bác sĩ nói nếu phẫu thuật sẽ nguy hiểm, nhưng nếu không điều trị liên tục thì chỉ còn vài tháng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến cảnh chăm người bệnh lâu dài. Nhưng nhìn mẹ nằm co quắp, đôi mắt vẫn gắng tìm nét quen thuộc trên gương mặt tôi – đứa con dâu ít nói nhưng luôn có mặt mỗi lần bà đau ốm – tôi không đành lòng quay lưng.

Anh cả và chị dâu đến bệnh viện đúng… một lần. Sau đó, họ không nghe điện thoại, không nhắn tin, tuyệt nhiên không góp một đồng nào cho chi phí điều trị. Lý do đơn giản: “Nhà còn phải lo cho con ăn học. Mẹ có mệnh hệ gì cũng là chuyện tự nhiên thôi, đừng cố gắng quá.”

Tôi cắn răng bán đi chiếc nhẫn cưới vàng 18K – món quà duy nhất mà mẹ tôi để lại, rồi đến lượt dây chuyền, đôi bông tai ngày cưới. Của hồi môn từng được giấu kỹ, nay lần lượt ra đi. Tôi bỏ việc để túc trực chăm mẹ, vì thuê người thì tiền đâu cho đủ. Chồng tôi đi dạy, lãnh lương xong là chuyển hết cho tôi, chỉ giữ lại vài trăm nghìn đổ xăng.

Cứ như vậy, 9 năm trôi qua.

Mẹ không thể nói được, chỉ thi thoảng mở mắt, chớp mi như báo hiệu bà còn sống. Tôi quen với mùi thuốc khử trùng, quen cả tiếng máy monitor phát ra nhịp tim đều đều, và cả cảm giác nuốt cơm chan nước mắt.

Năm thứ chín, một ngày đầu đông, mẹ bất ngờ tỉnh táo. Bà ra hiệu gọi đầy đủ con cháu đến bệnh viện. Anh cả xuất hiện với bộ đồ bảnh bao, nước hoa thơm lừng. Tôi dắt mẹ ngồi dậy, đút từng thìa cháo loãng vào miệng bà như mọi khi. Khi tất cả đã có mặt, bà run rẩy lấy từ ngăn kéo túi xách một tờ giấy: di chúc viết tay, có công chứng từ mấy năm trước.

Tôi không để ý lắm, vì nghĩ mẹ chẳng còn gì nhiều ngoài căn nhà cũ và một sổ tiết kiệm nho nhỏ. Bà chỉ định, anh cả sẽ nhận toàn bộ căn nhà bà đang ở, còn vợ chồng tôi được quyển sổ tiết kiệm trị giá 35 triệu đồng – số tiền mẹ nói là “để lại chút ít cho con út lo hậu sự”.

Cả phòng im lặng. Tôi cúi đầu, không dám để ai thấy nước mắt lăn dài. Chín năm không công việc, không lương, bán sạch tài sản, hy sinh cả tuổi thanh xuân… mà chỉ nhận lại một tờ giấy với ba chữ số. Nhưng tôi không trách. Có lẽ mẹ muốn giữ yên bề trên dưới. Tôi cố nuốt nghẹn để nắm tay mẹ nói khẽ: “Con hiểu, mẹ yên tâm.”

Một tuần sau, mẹ mất.

Tang lễ được tổ chức giản dị nhưng đủ đầy. Tôi lo từ bộ áo l;iệm, hoa trắng đến người tụng kinh. Anh cả chỉ đến đọc điếu văn, chụp vài tấm ảnh rồi về. Hôm h;ạ h;uyệt, anh còn nói nhỏ: “Em giữ sổ tiết kiệm ấy đi, anh không giành.”

Tôi cười gượng, “Ai mà giành cái đó.”

Ba ngày sau đám tang, tôi mặc bộ đồ lam giản dị, ôm quyển sổ tiết kiệm cũ kỹ đến ngân hàng – chi nhánh nơi mẹ đã mở tài khoản. Tôi chỉ định rút hết tiền để thắp hương mẹ tròn 49 ngày, coi như khép lại một giai đoạn đau buồn.

Nhân viên tiếp tân nhìn tôi, rồi lịch sự đưa vào phòng riêng. Tôi ngạc nhiên: “Ủa, em chỉ muốn rút tiền thôi mà?”…

Cô nhân viên ngân hàng khẽ mỉm cười, cúi người cung kính:

– “Dạ không đâu ạ. Khách hàng sở hữu mã số tài khoản này thuộc nhóm khách hàng đặc quyền VIP đặc biệt của ngân hàng chúng tôi. Xin chị cứ thong thả đi lối này.”

Tôi ngơ ngác đi theo. Chồng tôi đứng bên cạnh cũng nắm chặt lấy tay tôi, gương mặt lộ rõ vẻ hoang mang. Bước vào căn phòng VIP sang trọng với ghế da êm ái và mùi tinh dầu quế thoang thoảng, người đón tiếp chúng tôi không còn là cô giao dịch viên lúc nãy, mà là đích thân Giám đốc chi nhánh.

Con số không tưởng trên màn hình

Sau khi làm các thủ tục xác minh danh tính và di chúc hợp pháp, vị Giám đốc đẩy về phía chúng tôi một tờ phiếu sao kê số dư hiện tại. Ông cung kính nói:

– “Thưa anh chị, cụ bà đã lập một quỹ ủy thác bảo mật tại ngân hàng chúng tôi từ 10 năm trước, ngay trước khi bà ngã bệnh. Quyển sổ 35 triệu đồng này thực chất chỉ là chiếc ‘chìa khóa tài khoản’ kích hoạt gói tài sản ngầm. Tổng số tiền thực nhận hiện tại của anh chị bao gồm cả gốc và lãi suất tích lũy là… 35 tỷ 800 triệu đồng.”

35.800.000.000 đồng!

Tôi đứng hình, hai tai ù đi, tim đập loạn nhịp như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Chồng tôi run rẩy cầm tờ giấy lên, đọc đi đọc lại từng chữ số 0 như thể sợ mắt mình bị hoa.

– “Có… có nhầm lẫn gì không ạ? Mẹ tôi nói đây chỉ là sổ tiết kiệm 35 triệu để lo hậu sự thôi mà?” – Giọng chồng tôi lạc hẳn đi.

Vị Giám đốc mỉm cười, lắc đầu rồi đẩy thêm một phong thư đã ngả màu vàng ố về phía tôi: “Không nhầm đâu ạ. Đây là bức thư cụ bà gửi lại, dặn chúng tôi phải trao tận tay cho cô con dâu út sau khi bà mất.”

Lời tự sự từ cõi lòng của người mẹ

Tôi run run bóc phong thư. Nét chữ của mẹ chồng từ 10 năm trước hiện ra, ngay ngắn và sáng rõ, khác hẳn với những nét nguệch ngoạc lúc bà hấp hối trên giường bệnh:

“Gửi con dâu út của mẹ,

Khi con đọc được những dòng này, có lẽ mẹ đã về với tổ tiên. Mẹ xin lỗi vì đã giấu vợ chồng con về khối tài sản này. Số tiền này là tiền đền bù từ mảnh đất gốc của gia tộc ở quê từ ngày xưa, mẹ luôn giữ kín.

Mẹ biết tính thằng cả tham lam, ích kỷ, còn vợ nó thì cạn tình. Mẹ cũng biết vợ chồng con hiền lành, chịu thương chịu khó. Mẹ cố tình ghi trong di chúc căn nhà cho thằng cả và cuốn sổ ’35 triệu’ cho con, là để thử lòng tụi nó lần cuối, cũng là để bảo vệ tụi con trước sự tranh giành của anh chị.

9 năm qua mẹ nằm đó, không nói được, không cử động được, nhưng tâm trí mẹ vẫn biết hết. Mẹ biết con đã bán từng chiếc nhẫn cưới, nghỉ việc, nuốt nước mắt vào trong để chăm sóc bà già tàn phế này. Thằng cả đến một bát cháo cũng tiếc, còn con thì cho mẹ cả thanh xuân. Số tiền này là phần thưởng con xứng đáng được nhận. Hãy dùng nó để bù đắp lại những năm tháng thanh xuân vất vả nhé con của mẹ…”

Tôi ôm bức thư vào lòng, khóc nấc lên như một đứa trẻ. Hóa ra mẹ biết hết. Mọi sự hy sinh, mọi cay đắng tôi chịu đựng suốt 9 năm qua, mẹ đều ghi khắc trong lòng. Tôi khóc không phải vì bỗng chốc có được số tiền khổng lồ, mà vì tình yêu thương và sự thấu hiểu bao la của mẹ dành cho đứa con dâu út này.

Cái kết đắng và sự ân hận muộn màng

Có tiền, việc đầu tiên tôi làm là đến tiệm vàng, chuộc lại những món trang sức kỷ vật ngày cưới mà mình từng phải bán đi. Phần lớn số tiền còn lại, vợ chồng tôi gửi tiết kiệm và trích một khoản lớn để làm từ thiện, xây nhà tình thương dưới danh nghĩa của mẹ chồng.

Chuyện vợ chồng tôi nhận được tài sản kếch xù chẳng mấy chốc cũng loang đến tai vợ chồng anh cả.

Hôm đó, anh cả và chị dâu hùng hổ đến nhà chúng tôi, định bụng làm rùm bén lên để đòi chia lại tài sản. Nhưng chưa kịp làm dữ, họ đã bị tạt một gáo nước lạnh. Căn nhà cũ mà mẹ chồng để lại cho anh cả, hóa ra nằm ngay trong khu vực quy hoạch giải tỏa trắng của thành phố để làm công viên giải trí. Tiền đền bù đất ở đó nhận được cực kỳ thấp, lại thêm việc anh cả trước đó dính vào nợ nần cờ bạc, đã lén mang giấy tờ nhà đi cầm cố từ lâu.

Bây giờ, nhà bị giải tỏa, tiền đền bù không đủ trả nợ gốc lẫn lãi cho giang hồ. Vợ chồng anh cả đứng trước nguy cơ ra đường ở, nợ nần chồng chất, gia đình xào xáo suốt ngày đêm.

Đứng trước cửa nhà tôi, nhìn thấy tôi diện bộ quần áo tươm tất, trên tay đeo lại chiếc nhẫn cưới vàng 18K năm xưa, anh cả rớt nước mắt, quỳ sụp xuống:

– “Út ơi… anh sai rồi. Ngày xưa anh khốn nạn, thấy mẹ bệnh tật mà bỏ mặc. Giờ quả báo nhãn tiền rồi. Em thương tình anh em ruột thịt, cho anh xin một ít tiền trả nợ, cứu lấy gia đình anh với…”

Chồng tôi nhìn anh trai mình, ánh mắt tràn đầy sự thất vọng. Anh nhẹ nhàng nhưng kiên quyết gạt tay anh cả ra:

– “Tiền này là mẹ cho vợ em vì lòng hiếu thảo 9 năm qua. Mẹ nói đúng, nuôi mẹ thì anh bảo tốn tiền vô ích, vậy thì số tiền này của mẹ, anh cũng không có tư cách để chạm vào đâu. Anh về đi.”

Cánh cửa khép lại. Tôi nhìn qua khe cửa, thấy anh cả và chị dâu lầm lũi dắt nhau đi trong cái nắng gắt, gương mặt lộ rõ sự cay đắng và nhục nhã. Họ sẽ phải sống trong nghèo khó và sự dằn vặt của lương tâm suốt phần đời còn lại. Còn vợ chồng tôi, từ nay về sau, có thể mỉm cười sống một cuộc đời bình yên, vì chúng tôi biết, ở trên cao kia, mẹ vẫn luôn dõi theo và mỉm cười chúc phúc cho chúng tôi.