Mẹ chồng tôi hất tung toàn bộ số thức ăn mà tôi vừa mất cả buổi chiều chuẩn bị.
Mẹ chồng tôi hất tung toàn bộ số thức ăn mà tôi vừa mất cả buổi chiều chuẩn bị.
Tôi quay đầu nhìn sang chồng mình.
Anh chỉ khẽ ngước mắt lên, ánh nhìn lướt qua tôi trong thoáng chốc rồi lại cúi xuống màn hình điện thoại, tựa như mọi chuyện trước mặt hoàn toàn không liên quan đến mình.
Ngay giây phút đó, tôi bỗng hiểu ra.
Trong ngôi nhà này, từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ thực sự được xem là người nhà.
Tôi không tranh cãi.
Cũng không nổi nóng.
Chỉ lặng lẽ tháo tạp dề, gấp gọn lại rồi cất vào ngăn kéo trong bếp, sau đó quay về phòng ngủ.
Ba năm nay, toàn bộ chuyện cơm nước trong gia đình đều do tôi lo liệu.
Từ đi chợ mua thực phẩm, nấu nướng cho đến dọn dẹp sau mỗi bữa ăn, chưa từng có ai phải nhúng tay vào.
Nhưng từ hôm nay trở đi, tôi không muốn tiếp tục nữa.
Sáng hôm sau, đúng sáu giờ rưỡi, tôi thức dậy như mọi ngày.
Nhưng tôi chỉ chuẩn bị bữa sáng cho riêng mình.
Chương một.
Tôi tên Dương Tiểu Mạn, hai mươi tám tuổi, kết hôn đã được hai năm.
Hai năm trước, khi bước chân vào nhà họ Lý cùng Lý Nghiễn Chu, tôi từng cho rằng mình đã cưới được tình yêu.
Anh làm trong ngành xây dựng, thu nhập khá ổn, ngoại hình cũng sáng sủa. Những ngày còn theo đuổi tôi, anh luôn nâng niu tôi như bảo vật.
Ngày cầu hôn, anh quỳ một gối bên bờ biển, nói rằng cả đời này sẽ không để tôi chịu bất kỳ uất ức nào.
Tôi đã tin những lời ấy.
Mãi đến sau khi kết hôn, tôi mới biết mẹ anh tên là Trương Quế Lan.
Năm nay bà năm mươi sáu tuổi, trước kia là giáo viên tiểu học.
Sau khi nghỉ hưu, niềm vui lớn nhất của bà chính là “uốn nắn” tôi.
Ngay từ ngày đầu tiên tôi bước vào cửa nhà họ Lý, bà đã đặt ra hàng loạt quy tắc.
Sáu giờ sáng phải thức dậy làm bữa sáng cho cả nhà.
Quần áo nhất định phải giặt bằng tay, máy giặt chỉ được dùng cho ga trải giường và vỏ chăn.
Nhà có khách tới, phụ nữ không được phép ngồi cùng bàn ăn.
Mỗi tháng phải giao nộp tám mươi phần trăm tiền lương, gọi là “chi phí sinh hoạt gia đình”.
Tôi từng phản đối.
Tháng ba năm ngoái, vì tăng ca đến mười giờ tối mới về nên tôi không kịp nấu bữa tối.
Trương Quế Lan lập tức gọi điện cho Lý Nghiễn Chu ngay trước mặt tôi.
“Vợ con lười biếng đến mức ngay cả cơm cũng không nấu, cưới nó về để làm gì?”
Sau khi cúp máy, Lý Nghiễn Chu chỉ nói với tôi một câu:
“Em không thể nhịn một chút sao?”
Tôi đã nhịn.
Tôi từng nghĩ chỉ cần nhẫn nhịn thì mọi chuyện rồi sẽ qua.
Nhưng sự nhẫn nhịn chỉ khiến người khác cảm thấy bạn dễ bị bắt nạt hơn.
Tháng tám năm ngoái, mẹ tôi bị ngã, chân bị thương.
Tôi xin nghỉ ba ngày để về chăm sóc bà.
Trương Quế Lan nói tôi không biết giữ bổn phận của một người phụ nữ đã lấy chồng, suốt ngày chỉ biết chạy về nhà mẹ đẻ.
Lý Nghiễn Chu vẫn không nói gì.
Đầu năm nay, tôi được thăng chức trưởng bộ phận, tiền lương tăng gấp đôi.
Trương Quế Lan lại nói phụ nữ quá giỏi giang không phải chuyện tốt, bắt tôi nghỉ việc ở nhà chuẩn bị sinh con.
Tôi nói mình không muốn nghỉ.
Bà lập tức bật khóc ngay trên bàn ăn, trách tôi bất hiếu, nói bà mong có cháu nội đến mức đêm nào cũng mất ngủ.
Lý Nghiễn Chu nhìn tôi rồi nói:
“Em không thể nhường mẹ anh một chút à?”
Tôi hỏi:
“Vậy còn công việc của em?”
Anh đáp:
“Anh nuôi em.”
Nhưng tôi đã tính toán rất rõ.
Lương của anh sau khi trả tiền vay mua nhà và vay mua xe, mỗi tháng còn chưa tới năm nghìn tệ.
Thu nhập của tôi cao hơn anh, mỗi tháng còn tiết kiệm được hơn một vạn.
Nếu tôi nghỉ việc, gia đình này căn bản không thể chống đỡ nổi.
Những lời ấy tôi không nói ra.
Bởi vì nói ra sẽ thành tôi không tin tưởng anh.
Nói ra sẽ thành tôi quá tính toán.
Hôm qua là Chủ nhật.
Hiếm khi được nghỉ ngơi, tôi nghĩ đã lâu rồi cả nhà chưa cùng nhau ăn một bữa cơm tử tế.
Vì vậy tôi đi chợ mua rất nhiều nguyên liệu, bắt đầu bận rộn từ ba giờ chiều.
Ninh canh.
Ướp thịt.
Nhặt rau.
Trang trí món ăn.
Tôi chỉ hy vọng mọi người có thể ngồi xuống ăn với nhau một bữa cơm đàng hoàng, để bầu không khí trong nhà bớt căng thẳng hơn.
Anh trai của Lý Nghiễn Chu là Lý Nghiễn Thư cùng chị dâu Chu Mẫn cũng tới.
Đúng sáu giờ rưỡi, tất cả món ăn đều đã được bày lên bàn.
Trương Quế Lan bước vào phòng ăn, liếc nhìn mâm cơm đầy ắp trước mặt.
Sau đó, bà lần lượt đổ tất cả vào thùng rác.
Đĩa tôm om dầu còn nghi ngút khói nằm lẫn trong đống rác.
Con cá vược hấp vẫn còn nguyên đôi mắt mở trừng trừng.
Canh gà mái già chảy loang khắp nền nhà.

Chu Mẫn đứng bên cạnh không khỏi sửng sốt:
“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”
Trương Quế Lan lạnh nhạt đáp:
“Tôi dạy dỗ nó một chút. Nhà họ Lý không cần mấy thứ phô trương hình thức như thế này.”
Tôi nhìn sang Lý Nghiễn Chu.
Anh ngồi trên ghế sofa, từ đầu đến cuối không hề đứng dậy.
Thậm chí ngay cả một câu:
“Mẹ, mẹ quá đáng rồi.”
Anh cũng không nói.
Ngay khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi tỉnh táo chưa từng có.
Không phải đau lòng.
Mà là tỉnh táo.
Tôi trở về phòng ngủ, khép cửa lại.
Mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tôi bắt đầu lập danh sách.
Tiền sính lễ: tám mươi tám nghìn, toàn bộ đều được đưa cho Trương Quế Lan giữ hộ.
Tiền lương nộp gia đình: tám nghìn mỗi tháng, hai mươi tháng liên tiếp, tổng cộng một trăm sáu mươi nghìn.
Chiếc xe làm của hồi môn của tôi: Lý Nghiễn Thư mượn đi, nói một tháng sẽ trả, nhưng đã một năm vẫn chưa thấy đâu.
Tiền tiết kiệm: dưới tên tôi hiện còn hai trăm ba mươi nghìn, tất cả đều do tôi tự dành dụm.
Căn nhà: tài sản trước hôn nhân của Lý Nghiễn Chu, đứng tên anh, tiền đặt cọc do bố mẹ anh bỏ ra, nhưng khoản vay là hai vợ chồng cùng trả.
Sau khi liệt kê xong, tôi chụp màn hình lưu lại.
Rồi đặt báo thức.
Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, chỉ nấu phần ăn cho bản thân.
Sáng nay, đúng sáu giờ rưỡi, tôi thức dậy.
Tôi chiên hai quả trứng.
Hâm nóng một cốc sữa.
Nướng hai lát bánh mì nguyên cám.
Sau đó bưng khay đồ ăn ra bàn và lặng lẽ dùng bữa một mình.
Bảy giờ.
Trương Quế Lan thức dậy.
Bà bước vào bếp rồi phát hiện căn bếp lạnh tanh.
Mở nồi cơm điện, bên trong chẳng có gì.
Mở tủ lạnh, chỉ còn đồ ăn thừa.
Bà lập tức đi ra ngoài.
Nhìn thấy tôi đang ngồi ăn sáng, đôi mày bà nhíu chặt.
“Cô chỉ làm phần của cô thôi à?”
Tôi cắn một miếng bánh mì.
“Ừ.”
“Thế chúng tôi ăn gì?”
“Đó là chuyện của mẹ.”
Trương Quế Lan đứng sững tại chỗ.
Có lẽ bà không ngờ tôi lại trả lời như vậy.
Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức nói:
“Xin lỗi mẹ, con làm ngay đây.”
Nhưng hôm nay tôi không muốn nói nữa.
Bà đứng cạnh bàn ăn, mắt không rời đĩa trứng chiên trước mặt tôi.
Tôi cũng không ngẩng đầu lên, tiếp tục ăn phần bữa sáng của mình. ..
Trương Quế Lan đứng cạnh bàn ăn, mắt không rời đĩa trứng chiên trước mặt tôi. Tôi cũng không ngẩng đầu lên, tiếp tục ăn phần bữa sáng của mình. Bà ta tức giận đến mức ngực phập phồng, định giơ tay giật lấy đĩa thức ăn của tôi như mọi khi, nhưng tôi đã lạnh lùng ngước mắt lên nhìn thẳng. Ánh mắt tôi không còn sự cam chịu, nhẫn nhịn như trước, mà lạnh lẽo, bén ngót như dao. Bà ta giật mình, rụt tay lại, lập tức lớn tiếng gọi vọng vào phòng ngủ: “Nghiễn Chu! Con ra mà xem vợ con này! Nó muốn làm phản rồi! Nó tự ăn một mình, bỏ mặc mẹ chồng với chồng nhịn đói!”
Cửa phòng ngủ mở ra, Lý Nghiễn Chu vừa ngáp vừa đi ra, trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ. Thấy cảnh tượng này, anh ta cau mày, giọng điệu đầy vẻ trách móc quen thuộc: “Tiểu Mạn, em lại gây chuyện gì thế? Buổi sáng ra đã làm mẹ giận. Mau làm bữa sáng cho mẹ đi, anh sắp muộn làm rồi.”
Tôi thong thả lau miệng, đứng dậy, dọn chiếc đĩa trống không vào bồn rửa mặt. Tôi không rửa, cứ thế để vào đó. Sau đó, tôi quay lại phòng khách, cầm lấy chiếc túi xách đã chuẩn bị sẵn từ tối qua, lấy ra một tập tài liệu đặt lên bàn.
“Nghiễn Chu, chúng ta ly hôn đi.”
Cả phòng khách bỗng chốc im phăng phắc. Lý Nghiễn Chu ngẩn người, còn Trương Quế Lan thì cười khẩy một tiếng: “Ly hôn? Cô dọa ai đấy? Nhà họ Lý chúng tôi cưới cô về bằng danh nghĩa đàng hoàng, cô tưởng nói ly hôn là ly hôn được à? Loại phụ nữ tính khí thất thường, không biết hiếu kính cha mẹ chồng như cô, có giỏi thì ký đơn đi, xem ai thèm rước!”
“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.” Lý Nghiễn Chu lúc này mới thấy có gì đó không ổn. Anh ta tiến lại gần, cố nở nụ cười xuề xòa, định nắm lấy tay tôi: “Tiểu Mạn, hôm qua mẹ chỉ là nóng tính chút thôi. Em chấp nhặt làm gì? Anh biết em chịu uất ức rồi, ngoan, đừng quậy nữa, đi làm bữa sáng đi, tối về anh bù cho em.”
Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi cái chạm của anh ta. “Tôi không quậy.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng nói bình thản đến đáng sợ. “Đơn ly hôn tôi đã ký sẵn. Trong đó ghi rất rõ:”
Tôi lật từng trang tài liệu, chỉ vào những con số mà tôi đã thức trắng đêm để liệt kê: “Thứ nhất, số tiền sính lễ tám mươi tám nghìn tệ mẹ anh đang giữ, trả lại cho tôi. Thứ hai, tiền lương tôi nộp sinh hoạt phí mỗi tháng tám nghìn tệ, tổng cộng hai mươi tháng là một trăm sáu mươi nghìn tệ. Mẹ anh đổ cả mâm cơm tôi nấu vào thùng rác, nghĩa là bà không cần sự phục vụ của tôi, số tiền này tôi đòi lại một nửa — tám mươi nghìn tệ. Thứ ba, chiếc xe hồi môn của tôi, bảo anh trai anh trong vòng ba ngày phải đem trả, nếu không tôi sẽ báo cảnh sát về hành vi chiếm đoạt tài sản trái phép. Thứ tư, căn nhà này đứng tên anh, nhưng hai năm qua tôi cùng anh trả nợ ngân hàng. Tôi đã sao kê toàn bộ lịch sử chuyển khoản. Số tiền tôi đã góp vào căn nhà này, anh phải hoàn trả lại cho tôi.”
“Cô điên rồi à?!” Trương Quế Lan hét lên, mặt mũi đỏ gay. “Tiền đã vào nhà họ Lý mà cô còn đòi đem đi? Đúng là đồ ích kỷ, tính toán chi li!”
“Tôi không điên. Tôi chỉ đang lấy lại những gì thuộc về mình.” Tôi nhìn sang Lý Nghiễn Chu, người lúc này mặt mũi đã tái mét. Anh ta thừa hiểu, nếu không có tiền của tôi, một mình anh ta với đồng lương ít ỏi sau khi trừ tiền nhà, tiền xe sẽ không cách nào gánh vác nổi cái gia đình đào mỏ này.
“Tiểu Mạn… có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau, sao em lại cạn tình cạn nghĩa như thế?” Giọng anh ta run run, bắt đầu dùng đến chiêu bài tình cảm.
“Cạn tình cạn nghĩa?” Tôi bật cười, giọt nước mắt duy nhất của sự tự giễu rơi xuống. “Ba năm qua, khi mẹ anh bắt tôi giặt quần áo bằng tay, bắt tôi không được ngồi cùng bàn ăn, khi bà đổ sạch công sức cả buổi chiều của tôi vào thùng rác… anh đã ở đâu? Anh ngồi trên sofa, ôm cái điện thoại, xem tôi như một trò hề. Anh nói anh nuôi tôi, nhưng thực chất là anh và gia đình anh đang hút máu tôi!”
Tôi đeo túi xách lên vai, bước thẳng ra phía cửa. Trước khi mở cửa, tôi quay đầu lại, nhìn hai con người đang sững sờ trong phòng khách: “Lý Nghiễn Chu, hạn cho anh trong vòng một tuần để thu xếp tiền bạc và cùng tôi ra tòa. Nếu anh kéo dài, tôi sẽ nộp đơn đơn phương ly hôn và gửi toàn bộ bằng chứng sao kê, cùng đoạn ghi âm mẹ anh lăng mạ tôi đến thẳng cơ quan của anh. Anh làm ngành xây dựng, để xem danh tiếng của anh chịu được bao nhiêu búa rìu dư luận.”
“Cô… cô…” Trương Quế Lan tức đến mức không ra hơi, ngồi sụp xuống ghế. Còn Lý Nghiễn Chu thì vội vã chạy theo gọi tên tôi, nhưng tôi đã dứt khoát bước ra ngoài, đóng sầm cửa lại.
Ánh nắng buổi sớm rọi thẳng vào mặt tôi, ấm áp và sáng sủa. Hai mươi tám tuổi, ly hôn không phải là kết thúc, mà là sự tái sinh. Bước ra khỏi cánh cửa nhà họ Lý, tôi thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm hơn bao giờ hết. Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ chỉ nấu những món mình thích, ăn những bữa cơm mình tự tay chuẩn bị, và sống cuộc đời rực rỡ của riêng tôi.