Mẹ chồng ở trong căn biệt thự năm triệu (15 tỷ VNĐ) của tôi suốt mười một năm, đến mừng thọ bảy mươi lại tuyên bố cho em chồng. Tôi cười: Mẹ à, giấc mơ nên tỉnh rồi.

Mẹ chồng ở trong căn biệt thự năm triệu (15 tỷ VNĐ) của tôi suốt mười một năm, đến mừng thọ bảy mươi lại tuyên bố cho em chồng. Tôi cười: Mẹ à, giấc mơ nên tỉnh rồi.

Kiến Quân, em trai của chồng tôi, năm nay bốn mươi mốt tuổi, mở một tiệm sửa xe ở quê, nợ ngập đầu.

Bước chân tôi khựng lại.

Một quả dâu tây trong đĩa trái cây lăn ra, rơi xuống nền đá cẩm thạch, phát ra một tiếng “bộp” rất nhẹ.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt quả dâu tây, nghe thấy có người trong phòng khách hùa theo: “Chị dâu đồng ý rồi à?”

Tiếng cười của mẹ chồng vang ra từ phòng khách, vừa to vừa giòn: “Nó dám không đồng ý à? Căn nhà này là của nhà họ Trần chúng ta, nó là con dâu cả nhà họ Trần, chẳng lẽ còn muốn lật trời?”

Tôi đứng dậy, rửa quả dâu tây dưới vòi nước rồi đặt lại vào đĩa trái cây.

Ngón tay tôi khẽ run dưới dòng nước lạnh, không phải vì lạnh, mà vì một thứ gì đó đã ngủ yên trong cơ thể tôi suốt mười một năm đang từng chút một tỉnh lại.

Tiếng ồn ào trong phòng khách vẫn tiếp tục, không ai chú ý đến tôi đang đứng ở cửa bếp, mặc chiếc tạp dề hoa nhí mua lúc giảm giá năm ngoái, trên tay còn dính những giọt nước rửa dâu.

Không ai nhìn thấy vẻ mặt của tôi.

Vì không ai nhìn tôi.

Trong ngôi nhà này, tôi là một cỗ máy đã vận hành suốt mười một năm, mỗi ngày đúng giờ khởi động, đúng giờ nấu cơm, đúng giờ dọn dẹp, đúng giờ im miệng.

Tất cả mọi người đều đã quen với sự tồn tại của cỗ máy này, tự nhiên như quen với việc đèn điện sẽ sáng, vòi nước sẽ chảy.

Nhưng máy móc cũng có tính khí.

Nhất là khi nó phát hiện mình bị xem như đồ phế thải.

Tiệc mừng thọ của mẹ chồng, tôi đã chuẩn bị suốt ba ngày.

Thực đơn sửa bốn lần, lần đầu bà chê quá nhiều món chay, lần thứ hai bà chê quá dầu mỡ, lần thứ ba bà chê không đủ thể diện, lần thứ tư tôi trực tiếp báo sáu món, bà bĩu môi nói “cũng được”.

Tôi sáng sớm đi chợ hai lượt, mua tôm sống, cá tươi, sườn loại ngon, về nhà một mình bận rộn trong bếp suốt bốn tiếng, tám món một canh, trình bày đẹp mắt, đủ cả hương vị lẫn màu sắc.

Không ai nói cảm ơn.

Khi vào tiệc, mọi người cầm đũa lên là ăn, ăn xong lau miệng, có người nói một câu “tay nghề chị dâu khá đấy”, xem như lời khen duy nhất trong ngày hôm nay.

Tôi ngồi ở góc bàn ăn, trước mặt đặt một bát cơm trắng, gần như không động đũa.

Không phải không đói, mà là trong dạ dày như bị thứ gì đó chặn lại, chẳng nuốt nổi gì.

Mẹ chồng ngồi ở ghế chủ vị, bên cạnh là chồng tôi Trần Kiến Quốc, Kiến Quốc là anh cả, không phải Kiến Quốc là em chồng.

Mẹ tôi vẫn luôn nói tôi không có phúc, chồng thật thà đần độn, mẹ chồng cay nghiệt thiên vị, em chồng lêu lổng, em dâu khôn lỏi tính toán, tôi gả vào nhà họ Trần chẳng khác nào nhảy vào hố lửa.

Khi đó tôi còn trẻ, không tin.

Bây giờ tôi tin rồi.

Tiệc thọ đi được nửa chừng, mẹ chồng bỗng đặt đũa xuống, dùng khăn giấy lau khóe miệng, rồi hắng giọng.

“Mọi người yên lặng một chút, tôi nói chuyện này.”

Hơn ba mươi người im lặng, đồng loạt nhìn về phía bà.

Tôi chú ý thấy vợ của em chồng Trần Kiến Quân là Vương Mai khẽ cười một cái, nụ cười đó rất vi diệu, như thể đã biết trước chuyện gì, đang chờ xem trò hay.

Mẹ chồng đứng dậy, nhìn quanh một vòng, trên mặt mang vẻ trang nghiêm, không cho phép nghi ngờ.

“Hôm nay là đại thọ bảy mươi của tôi, nhân lúc mọi người đều có mặt, tôi quyết định một chuyện.”

Ánh mắt của tất cả mọi người đều rơi lên người bà.

“Căn biệt thự này, tôi đã ở mười một năm, ở rất thoải mái.”

“Căn nhà này năm đó là vợ chồng thằng cả mua, đứng tên thằng cả.”

“Nhưng mấy năm nay, tôi luôn ở đây, lo liệu cái nhà này, không có công lao thì cũng có khổ lao.”

“Bây giờ tôi nghĩ kỹ rồi, căn nhà này sau này sẽ cho Kiến Quân.”

Bà dừng lại, nhìn em chồng đang ngồi bên cạnh một cái.

“Mấy năm nay Kiến Quân không dễ dàng gì, bươn chải bên ngoài, cũng chẳng tích cóp được tài sản gì.”

“Hai đứa cháu trai đều lớn rồi, phải kết hôn, cần nhà, chẳng lẽ lại để chúng nó kết hôn trong căn nhà nát ở quê sao?”

“Điều kiện của thằng cả tốt, có xe có nhà có tiền tiết kiệm, không thiếu căn này.”

“Kiến Quân thì khác, nó cần căn nhà này.”…

Khắp phòng khách chìm vào một khoảng không im lặng đến tờ rờ, rồi đột nhiên bùng lên những tiếng xì xào bàn tán.

Những người họ hàng ngồi xung quanh bắt đầu nhìn nhau. Có người liếc nhìn tôi đầy ái ngại, cũng có kẻ như em dâu Vương Mai thì ánh mắt rạng rỡ, cố giấu nụ cười đắc thắng. Trần Kiến Quân – đứa em chồng bốn mươi mốt tuổi, nợ nần đầm đìa – nghe mẹ nói xong thì mắt sáng quắc lên như mèo thấy mỡ, ưỡn ngực ra vẻ ung dung tự tại.

Tôi nhìn sang chồng mình – Trần Kiến Quốc.

Anh ta cúi gằm mặt, tay cầm đôi đũa run run, miệng ú ớ: “Mẹ… chuyện này… lớn như vậy, sao mẹ không bàn trước với vợ chồng con…”

“Bàn cái gì mà bàn?!” Mẹ chồng đập mạnh bàn tay xuống bàn ăn, giọng dội ngược lên tàn nhẫn. “Mày là con trai trưởng của nhà họ Trần, giúp đỡ em trai mày là nghĩa vụ! Năm đó mày mua căn nhà này hết năm triệu tệ (15 tỷ VNĐ), giờ nó tăng giá bao nhiêu cũng là tài sản nhà họ Trần. Mày định để em mày đi gánh nợ cả đời à?”

Bà ta vừa dứt lời, em dâu Vương Mai liền ngọt ngào thêm dầu vào lửa: “Đúng đấy anh cả, nhà anh điều kiện tốt, sau này mua căn khác mấy hồi. Tình anh em ruột thịt mới là quan trọng nhất chứ!”

Tôi khẽ mỉm cười. Nụ cười nhạt nhẽo, cay đắng nhưng lại cực kỳ tỉnh táo.

Tôi tháo chiếc tạp dề hoa nhí mua giảm giá ra, cẩn thận gấp lại rồi đặt lên lưng ghế. Dưới dây chuyền vàng đắt tiền và những bộ quần áo sang trọng của hơn ba mươi con người đang ngồi kia, chiếc tạp dề cũ kỹ của tôi trông thật lạc quẻ. Đúng vậy, mười một năm qua tôi sống trong biệt thự này như một người giúp việc không lương, để rồi họ mặc định căn nhà này là của “nhà họ Trần”.

Tôi chậm rãi bước tới gần bàn ăn, nhặt ly nước trà lên nhấp một ngụm.

“Mẹ à,” tôi cất tiếng, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên. “Giấc mơ nên tỉnh rồi.”

Không khí trong phòng khách lập tức đông cứng lại. Mẹ chồng tôi sững người, hình như bà chưa bao giờ nghe thấy tôi dùng tông giọng này để nói chuyện với bà.

“Cô… cô nói cái gì?” Mẹ chồng chỉ tay vào mặt tôi, mặt biến sắc.

“Tôi nói, mẹ mơ giữa ban ngày lâu quá rồi đấy.”

Tôi lấy từ trong túi xách ra một cuốn sổ hồng bìa đỏ cùng vài tờ giấy A4 phẳng phiêu, đặt bộp một cái xuống chính giữa bàn ăn – ngay trước mặt mẹ chồng và em chồng.

“Thứ nhất, mẹ nói căn nhà này là của nhà họ Trần mua? Mẹ nhầm rồi.” Tôi chỉ tay vào dòng chữ trên giấy chứng nhận quyền sở hữu đất và tài sản. “Năm đó, tiền đặt cọc và tiền trả góp căn biệt thự này đều là từ khoản tiền bồi thường giải tỏa đất của bố mẹ đẻ tôi. Trần Kiến Quốc khi đó không có một đồng tiết kiệm. Tên trên sổ hồng mười một năm qua chỉ đứng tên duy nhất một mình tôi – Lâm Uyển.”

Mặt em chồng Trần Kiến Quân lập tức gạt phăng sự hớn hở, hắn chộp lấy cuốn sổ hồng lật tung lên, sắc mặt tái dại.

“Thứ hai,” tôi quay sang nhìn chồng mình, ánh mắt không còn lấy một chút nhu tình. “Anh Quốc, anh nói cho mẹ anh biết xem, tiền lương hàng tháng của anh dùng làm gì? Dùng để trả nợ thua cờ bạc cho chú em đây, dùng để chu cấp tiền học cho hai đứa cháu ở quê. Còn tiền điện, tiền nước, tiền sinh hoạt, tiền bảo trì căn biệt thự này mười một năm qua… đều là tiền từ công ty riêng của tôi chi trả!”

Bà mẹ chồng đứng bật dậy, môi run run: “Mày… mày gả vào nhà họ Trần thì tài sản của mày là của nhà họ Trần! Mày dám ăn nói với mẹ chồng như thế à?”

“Tài sản của tôi?” Tôi bật cười thành tiếng, ánh mắt lạnh như băng. “Mẹ à, luật pháp không công nhận luật lệ nhà họ Trần của mẹ đâu. Mười một năm qua tôi nhẫn nhịn vì muốn giữ mái ấm cho chồng, nhưng các người lại coi sự nhẫn nại của tôi là ngu ngốc và yếu mềm.”

Tôi rút điện thoại ra, bấm một dãy số rồi bật loa ngoài. Giọng nói nghiêm túc của luật sư vang lên rõ ràng qua loa điện thoại:

“Chào cô Lâm, hồ sơ ly hôn và đơn yêu cầu thu hồi tài sản riêng cùng đơn đòi trục xuất những người cư trú bất hợp pháp tại căn biệt thự đã được hoàn tất. Sáng mai chúng tôi sẽ gửi thẳng lên tòa án.”

Cả phòng khách nháo nhác. Trần Kiến Quốc hoảng hốt đứng dậy níu lấy tay tôi: “Uyển Uyển! Em làm cái gì vậy? Mẹ chỉ bốc đồng nói thế thôi, sao em lại đòi ly hôn?!”

Tôi gạt tay anh ta ra một cách phũ phàng: “Anh Quốc, sự im lặng và nhu nhược của anh suốt mười một năm qua mới là thứ đẩy tôi đến nước này. Hôm nay là đại thọ bảy mươi của mẹ, món quà cuối cùng tôi tặng nhà họ Trần… chính là sự tự do.”

Tôi quay sang nhìn mười mấy người họ hàng đang ngơ ngác, rồi chĩa ánh mắt về phía mẹ chồng và vợ chồng em chồng:

“Bữa tiệc mừng thọ đến đây là kết thúc. Hạn cho mọi người trong vòng 3 ngày phải dọn sạch đồ đạc cá nhân ra khỏi căn biệt thự này. Sau 3 ngày, tôi sẽ cho người thay toàn bộ ổ khóa và nhờ công an can thiệp.”

Tôi cầm lấy chiếc túi xách, quay lưng bước ra phía cửa.

Phía sau lưng tôi, tiếng bà mẹ chồng ngã khuỵu xuống ghế gào khóc, tiếng chửi rủa vô vọng của em chồng và tiếng van xin của Trần Kiến Quốc vang lên hỗn loạn. Nhưng tôi không ngoái đầu lại dù chỉ một lần.

Nắng chiều chiếu qua cánh cửa kính biệt thự. Mười một năm làm cỗ máy không cảm xúc đã kết thúc. Từ hôm nay, tôi sống cho chính mình.