Mẹ chồng nhân lúc tôi không có ở nhà, lục ra được chiếc thẻ ngân hàng có 8,4 triệu tệ (≈ 29,4 t,,ỷ đ..ồng) tiền tiết kiệm của tôi. Bà ta nói sẽ giữ hộ tôi, để tránh tôi tiêu tiền bừa bãi…tôi lập tức làm 1 việc khiến bà hối h//ận!
Mẹ chồng nhân lúc tôi không có ở nhà, lục ra được chiếc thẻ ngân hàng có 8,4 triệu tệ (≈ 29,4 t,,ỷ đ..ồng) tiền tiết kiệm của tôi. Bà ta nói sẽ giữ hộ tôi, để tránh tôi tiêu tiền bừa bãi…tôi lập tức làm 1 việc khiến bà hối h//ận!
Tôi lúc đó chỉ bật cười.
Đó là số tiền mồ hôi nước mắt tôi tích cóp suốt mười năm phấn đấu, dựa vào đâu lại để bà ta giữ chứ?
Tôi không nói gì, xoay người đi thẳng ra ngân hàng báo mất thẻ.
Chiều hôm sau, điện thoại tôi rung không ngừng.
99 cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ mẹ chồng.
Sau này tôi mới biết, bà ta dẫn theo em chồng đến phòng bán hàng của một khu chung cư cao cấp, chuẩn bị mua nhà thanh toán một lần.
Đến lúc quẹt thẻ, thẻ bị từ chối.
Nhân viên phòng bán hàng đều đứng nhìn bà ta như xem trò cười.
Bà ta đi*ên cuồng gọi điện cho tôi, nhưng tôi không bắt máy cuộc nào.
01
Tôi tên là Hứa An Nhiên.
Mười năm kết hôn, tôi trở thành trụ cột của gia đình, cũng trở thành cây ATM tro?ng m?ắt h!ọ.
Hôm nay, chiếc máy ATM đó hỏng rồi.
Nguyên nhân bắt đầu từ một tấm thẻ ngân hàng.
Tôi kéo cơ thể mệt mỏi về đến nhà.
Phòng khách không có ai.
Cửa phòng của mẹ chồng – Lưu Ngọc Mai – khép hờ.
Bên trong truyền ra tiếng bà ta và chồng tôi – Chu Minh Hiên – đang nói chuyện nhỏ giọng.
“Mom, mẹ đừng tùy tiện động vào đồ của An Nhiên.”
“Cái gì gọi là tùy tiện?”
“Tôi xem thử gia sản của con dâu tôi không được sao?”
“Nó thì có gia sản gì, chẳng phải đều là tiền Minh Hiên kiếm à?”
Tôi đứng ngoài cửa, nghe đoạn đối thoại đó, lòng lạnh như băng.
Căn nhà này, tiền đặt cọc là tôi trả.
Khoản vay mỗi tháng là tôi gánh.
Mức lương của Chu Minh Hiên, đủ cho anh ta tự hút thuốc uống rượu là giỏi lắm rồi.
Tôi không bước vào.
Tôi quay về phòng ngủ của mình.
Vừa đẩy cửa ra, tim tôi trầm xuống.
Cửa tủ quần áo mở toang.
Chiếc két sắt nhỏ tôi giấu sâu bên trong đã bị kéo ra.
Nắp mở, đồ đạc bị lục tung.
Tấm thẻ ngân hàng tôi tích cóp mười năm, 8,4 triệu tiền tiết kiệm — biến mất.
Tôi hít sâu một hơi, ép cơn giận xuống.
Tôi bước ra trước cửa phòng mẹ chồng.
“Mẹ đang tìm gì trong phòng con vậy?”
Bên trong lập tức im bặt.
Một lát sau, Lưu Ngọc Mai mở cửa bước ra.
Trong tay bà ta, rõ ràng là thẻ ngân hàng của tôi.
Không hề có chút xấu hổ.
Ngược lại còn đầy vẻ chính đáng.
“An Nhiên à, con về đúng lúc.”
“Tấm thẻ này mẹ cất giúp con rồi.”
Chu Minh Hiên đứng phía sau, mặt khó coi, nhưng không dám nói một chữ.
Bà ta giơ thẻ lên như chiến lợi phẩm.
“Con là phụ nữ, cầm nhiều tiền thế làm gì?”
“Lỡ bị người ta lừa, hay tiêu bừa bãi thì chẳng phải tổn thất của nhà họ Chu sao?”
“Mẹ giữ giúp con, an toàn nhất.”
“Sau này trong nhà cần tiền, con nói với mẹ, mẹ đưa lại.”
Bà ta nói như thể tiền trong đó có phần của bà ta.
Như thể tôi không xứng có tài sản riêng.
Tôi nhìn gư?ơng m!ặt đ!ầy th!am la!!m đó.
Nhìn ngư?ời chồ!ng nh?u như!ợc bên cạnh.
Mười năm hôn nhân, như một trò cười.
Tôi trả giá bằng tuổi trẻ, mồ hôi và công sức.
Đổi lại là sự đề phòng và chiếm đoạt.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng không còn tức giận.
Khi tim đã ch*t, thì chẳng còn gì đáng giận nữa.
Tôi thậm chí bật cười.
“Cũng là ý anh sao?” tôi nhìn chồng.
Anh ta tránh ánh mắt tôi.
“Mẹ cũng vì tốt cho chúng ta… đều là người một nhà mà.”
“Người một nhà?”
Tôi lặp lại ba chữ đó, thấy thật mỉa mai.
Hóa ra trong mắt họ, “người một nhà” nghĩa là tiền của tôi chính là tiền của họ.
Còn tôi chỉ là phụ kiện.
Được.
Tôi hiểu rồi.
Tôi không cãi, không chất vấn.
Chỉ gật đầu.
“Được.”
Rồi tôi cầm túi xách rời đi.
“An Nhiên, em đi đâu vậy?” Chu Minh Hiên hỏi.
“Ra ngoài một lát.”
Tôi đáp bình thản.
Lưu Ngọc Mai tưởng tôi đã nhượng bộ, khóe môi lộ rõ vẻ đắc ý.
“Thế mới đúng chứ.”
“Nghĩ thông sớm thì đâu cần vậy.”
Tôi không nhìn bà ta, chỉ bước thẳng ra cửa thay giày.
Động tác chậm rãi, không vội vàng.
Mỗi bước đi như đang giẫm lên tro tàn của mười năm hôn nhân.
Mở cửa.
Đóng cửa.
Gương mặt của “gia đình” ấy bị bỏ lại hoàn toàn phía sau.
Gió đêm lướt qua, lạnh buốt.
Nhưng đầu óc tôi lại tỉnh táo lạ thường.
Tôi lấy điện thoại ra xem giờ.
Bảy giờ rưỡi tối.
Ngân hàng vẫn chưa đóng cửa.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
“Cho tôi đến ngân hàng gần nhất.”
Tài xế tò mò hỏi:
“Muộn thế này còn đi làm thủ tục gì sao?”
Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa kính đang trượt ngược về sau, khẽ nói —
“Làm một việc… lẽ ra tôi nên làm từ lâu rồi.”
Đích đến của tôi rất rõ ràng.
Báo mất thẻ.
Và cũng là —
bắt đầu lại cuộc đời mình.
2.
Chiếc taxi dừng lại trước cửa ngân hàng.
Tôi bước vào đại sảnh sáng rực ánh đèn. Người không nhiều, lấy số, xếp hàng — chưa đầy vài phút đã đến lượt tôi.
Nhân viên giao dịch là một cô gái trẻ, nụ cười chuẩn mực như được đo ni đóng giày.
“Chào chị, chị cần hỗ trợ dịch vụ gì ạ?”
“Tôi muốn báo mất thẻ ngân hàng.”
Giọng tôi bình thản đến mức chính mình cũng thấy lạ. Không run, không chệch một nhịp.
“Vâng, chị vui lòng cung cấp căn cước và số thẻ giúp em.”
“Tôi không nhớ số thẻ.”
“Có căn cước là được rồi ạ.”
Tôi lấy giấy tờ từ trong túi, đưa qua. Cô gái quẹt lên máy, rồi ngẩng đầu nhìn tôi — ánh mắt thoáng chốc hiện rõ vẻ kinh ngạc.
“Chị Hứa… chị chắc chắn muốn báo mất thẻ này chứ?”
“Đây là thẻ VIP hạng đen của bên em. Số dư bên trong…”
Cô không nói hết câu, nhưng ánh nhìn đã thay lời.
Một người phụ nữ ăn mặc giản dị — lại sở hữu chiếc thẻ với con số khiến người ta phải chững lại vài giây.
“Tôi chắc chắn.”
Tôi gật đầu, dứt khoát.
Cô gái không hỏi thêm, bắt đầu thao tác theo quy trình.
“Sau khi báo mất, thẻ này sẽ bị hủy hoàn toàn. Số tiền bên trong sẽ được đóng băng trong bảy ngày. Sau bảy ngày, chị mang căn cước tới làm thẻ mới và chuyển tiền sang.”
“Tôi hiểu.”
Tiếng gõ bàn phím vang lên nhanh gọn. Máy in khẽ rì rì, nhả ra tờ xác nhận báo mất.
“Chị ký tên ở đây giúp em.”
Tôi cầm bút, viết xuống hai chữ:
Hứa An Nhiên.
Nét chữ rõ ràng, mạnh mẽ.
Giống như đang ký vào một bản thỏa thuận ly hôn.
Ký vào lời tạm biệt với mười năm đã qua.
“Xong rồi.”
Tôi trả lại bút.
“Dạ, thẻ cũ đã vô hiệu. Bảy ngày sau chị quay lại làm thẻ mới nhé.”
“Cảm ơn.”
Tôi đứng dậy, rời khỏi ngân hàng.
Đêm đã sâu hơn.
Tôi lang thang trên phố, không vội quay về. Nơi đó… đã không còn xứng gọi là nhà nữa.
Chỉ là một căn hộ tôi sống chung với Chu Minh Hiên và gia đình anh ta.
Một căn hộ mà tôi trả toàn bộ “tiền thuê” bằng chính cuộc đời mình.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Chu Minh Hiên:
“An Nhiên, đừng giận nữa, về sớm đi.”
“Mẹ lớn tuổi rồi, em đừng chấp nhặt.”
Vẫn là câu nói ấy.
Mười năm qua, mỗi lần tôi và mẹ anh ta mâu thuẫn, anh đều dùng nó để bịt lại mọi tổn thương của tôi.
Trước kia tôi sẽ mềm lòng. Vì cái gọi là “êm ấm”, tôi tự nuốt ấm ức vào trong.
Nhưng hôm nay — không nữa.
Nhìn dòng chữ kia, tôi chỉ thấy buồn nôn.
Tôi không trả lời. Lặng lẽ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Tôi cần yên tĩnh.
Cần nghiêm túc vạch ra con đường cho nửa đời còn lại.
Ly hôn — là điều chắc chắn.
Mười năm qua, thứ tôi bỏ ra đâu chỉ có 8,4 triệu tệ.
Còn có tuổi trẻ, sự nghiệp, và cả những tháng ngày kiệt quệ vì gia đình này.
Tôi không thể để họ chiếm hết mà rời đi tay trắng.
Tôi tìm một quán cà phê yên tĩnh, gọi một ly Americano — không đường, không sữa.
Đắng ngắt.
Nhưng đủ để đầu óc tôi tỉnh táo.
Tôi mở laptop, bắt đầu liệt kê.
Việc đầu tiên: tài sản.
Căn nhà này — tiền đặt cọc là tài sản trước hôn nhân của tôi, có chứng từ chuyển khoản rõ ràng.
Khoản vay mỗi tháng đều trừ từ thẻ lương của tôi.
Căn nhà đó, nhất định phải thuộc về tôi.
Việc thứ hai: những tài sản khác đứng tên tôi.
Cổ phiếu, quỹ đầu tư, và căn hộ nhỏ tôi mua cho bố mẹ.
Tất cả phải được bảo toàn ngay lập tức.
Việc thứ ba: Chu Minh Hiên.
Trong thời kỳ hôn nhân, anh ta có phản bội tôi không?
Có âm thầm chuyển tài sản chung không?
Tôi cần bằng chứng.
Trước đây tôi chưa từng nghĩ tới những điều này.
Tôi tin rằng đã là vợ chồng thì nên thẳng thắn với nhau.
Giờ nghĩ lại… đúng là ngây thơ đến nực cười.
Việc thứ tư: con cái.
Chúng tôi không có con.
Đây có lẽ là điều duy nhất đáng mừng trong cuộc hôn nhân kéo dài một thập kỷ.
Tôi không cần vì một đứa trẻ mà tiếp tục dây dưa với gia đình ấy.
Sau khi viết xong, đầu óc tôi sáng tỏ hẳn.
Tôi cần một luật sư giỏi.
Mở danh bạ, tôi tìm được một học tỷ thời đại học — giờ đã là luật sư ly hôn nổi tiếng.
Tôi nhắn tin:
“Chị ơi, ngủ chưa? Em có việc gấp muốn hỏi.”
Tin nhắn trả lời gần như ngay lập tức.
“Chưa ngủ đâu, cú đêm mà. Sao vậy An Nhiên?”
“Không nói hết trong một câu được. Mai gặp chị được không?”
“Được. Mười giờ sáng, tới văn phòng chị nhé.”
Một địa chỉ được gửi kèm.
“Cảm ơn chị.”
Sắp xếp xong việc này, lòng tôi nhẹ đi đôi chút.
Cà phê đã nguội. Tôi uống cạn, đứng dậy rời đi.
Khi trở về “nhà”, đã là nửa đêm.
Đèn phòng khách vẫn sáng. Chu Minh Hiên ngồi trên sofa, vẻ mặt mất kiên nhẫn.
Thấy tôi, anh ta bật dậy ngay.
“Em đi đâu vậy? Sao giờ mới về?”
“Gọi không nghe, nhắn không trả lời.”
Tôi lướt qua anh ta, đi thẳng về phòng ngủ.
“Tôi mệt rồi. Muốn nghỉ.”
Anh ta bám theo, chặn trước cửa.
“An Nhiên, rốt cuộc em đang làm mình làm mẩy cái gì?”
“Chẳng qua mẹ lấy một cái thẻ thôi mà. Có cần chuyện bé xé ra to thế không?”
Tôi dừng bước, lần đầu nhìn thẳng vào anh ta.
“Chu Minh Hiên.”
“Trong mắt anh… đó chỉ là một cái thẻ thôi sao?”
“Chứ còn gì nữa?” anh ta hỏi ngược lại.
Tôi bật cười.
Với kiểu người này, nói thêm một chữ cũng thừa.
Đường đã khác — chẳng thể cùng đi.
Tôi đẩy anh ta ra, bước vào phòng, khóa trái cửa.
Bên ngoài lập tức vang lên tiếng đập cửa đầy tức tối.
“Hứa An Nhiên, mở cửa!”
“Em khóa cửa là ý gì hả?”
Tôi mặc kệ.
Nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà.
Một đêm trắng.
Nhưng lòng tôi lại bình yên chưa từng có.
Cơn bão sắp kéo đến.
Và tôi — đã sẵn sàng.
Sáng hôm sau, tôi dậy đúng giờ, đi làm như thường lệ.
Trước khi ra khỏi nhà, Chu Minh Hiên vẫn lạnh mặt với tôi.
Lưu Ngọc Mai thì nhìn tôi bằng ánh mắt của kẻ chiến thắng.
Tôi chẳng buồn bận tâm.
Ba giờ chiều.
Điện thoại bắt đầu rung dữ dội.
Tôi đang họp. Chiếc máy trên bàn xoay nhẹ như con quay mất kiểm soát.
Màn hình liên tục nhấp nháy hai chữ:
Mẹ chồng.
Cuộc gọi này nối tiếp cuộc gọi khác, dồn dập hơn, gấp gáp hơn.
Tôi nhìn nó, khẽ mỉm cười — rồi nhấn im lặng.
Sau đó tiếp tục cuộc họp, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi biết.
Màn kịch lớn… đã chính thức mở màn….
Tôi thong thả hoàn thành cuộc họp, thảo luận công việc với đối tác rồi quay trở lại bàn làm việc của mình.
Lúc này, trên màn hình điện thoại đã hiển thị 99 cuộc gọi nhỡ từ mẹ chồng và 45 cuộc gọi từ Chu Minh Hiên, đi kèm với đó là hàng loạt tin nhắn thoại đầy phẫn nộ và hoảng loạn.
Tôi bấm mở một tin nhắn thoại của mẹ chồng, giọng bà ta the thé, run rẩy vì vừa tức giận vừa xấu hổ vang lên: “Hứa An Nhiên! Mày làm cái trò gì thế hả? Mau nghe máy! Thẻ ngân hàng của mày bị làm sao thế này? Sao nhân viên ở đây bảo thẻ đã bị khóa báo mất? Mày mau đến đây giải thích cho tao!”
Tiếp đó là tin nhắn của Chu Minh Hiên: “An Nhiên, em quá đáng vừa thôi! Mẹ dắt em trai đến phòng bán vé của khu đô thị Golden River để đặt cọc mua căn hộ thông tầng cho nó kết hôn. Thẻ của em bị khóa làm mẹ bị người ta khinh bỉ, chỉ trỏ ngay giữa sảnh lớn! Mặt mũi nhà họ Chu bị em bôi tro trát trấu hết rồi!”
Tôi nghe xong, chậm rãi uống một ngụm trà ấm. Hóa ra là vậy.
Bà ta vừa mới ăn trộm được tấm thẻ của tôi ngày hôm trước, ngày hôm sau đã lập tức dẫn con trai cưng đi mua nhà sang, định quẹt một lần đứt đuôi mấy chục tỷ đồng để làm vẻ ta đây giàu sang. Bà ta nghĩ số tiền mồ hôi nước mắt mười năm qua của tôi là túi tiền không đáy của nhà họ Chu, muốn dùng thế nào thì dùng.
Hôm nay, tôi cho bà ta nếm mùi thế nào là từ đỉnh cao rơi xuống vực thẳm. Sự nhục nhã trước mặt các nhân viên bán hàng chỉ là màn khởi đầu nhẹ nhàng nhất mà thôi.
Năm giờ chiều, tôi tan làm đúng giờ.
Vừa bước chân vào nhà, bầu không khí nặng nề như muốn bóp nghẹt mọi thứ. Lưu Ngọc Mai đang ngồi bệt dưới sàn phòng khách khóc lóc thảm thiết, em chồng Chu Minh Triết thì đập phá đồ đạc đầy bực dọc, còn Chu Minh Hiên thì đứng khoanh tay, gương mặt xám xịt.
Vừa thấy tôi bước vào, Lưu Ngọc Mai như một con thú dữ vồ lấy tôi: “Con khốn! Mày dám chơi xỏ tao? Mày báo mất thẻ đúng không? Mày có biết hôm nay tao và em trai mày bị người ta cười vào mặt như thế nào không hả?!”
Chu Minh Hiên cũng bước tới, giọng đầy chất vấn: “An Nhiên, em giải thích đi! Sao em lại báo mất thẻ? Mẹ chỉ giữ hộ em thôi, sao em lại ích kỷ đến mức đi khóa thẻ để làm bẽ mặt mẹ trước bàn dân thiên hạ?”
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn ba con người đang nhảy dựng lên vì không cướp được tiền của tôi. Tôi khẽ mỉm cười, nụ cười lạnh lùng chưa từng có, rồi thong thả nói:
“Tôi báo mất thẻ của tôi, thì có liên quan gì đến các người? Chẳng phải mẹ nói mẹ chỉ ‘giữ hộ’ thôi sao? Nếu chỉ giữ hộ, thì tại sao mẹ lại cầm chiếc thẻ đó đi mua nhà đứng tên em chồng?”
Lưu Ngọc Mai cứng họng trong giây lát, nhưng ngay lập tức bà ta lấp liếm bằng vẻ mặt đanh đá: “Thì… thì tao mua nhà cho em nó, sau này em nó cưới vợ cũng là vẻ vang cho nhà họ Chu! Tiền của mày chẳng phải là tiền của nhà này sao? Mày làm dâu nhà tao mười năm, ăn ở đây, ngủ ở đây, cống hiến cho nhà họ Chu là nghĩa vụ của mày!”
“Cống hiến?”
Tôi bật cười thành tiếng. Tôi lấy từ trong túi xách ra một tập tài liệu dày cộp, ném thẳng xuống bàn trà trước mặt họ. Tiếng xấp giấy va vào mặt kính vang lên khô khốc.
“Mười năm qua, tiền đặt cọc căn nhà này là của tôi. Tiền trả góp mỗi tháng là từ lương của tôi. Tiền ăn uống, sinh hoạt, cung phụng cái gia đình ăn bám này đều từ mồ hôi nước mắt của tôi. Chu Minh Hiên, lương của anh mỗi tháng được mười triệu, chỉ đủ tiền thuốc lá và tụ tập bạn bè của anh, anh đã bao giờ đưa cho tôi được một đồng tiền sinh hoạt phí chưa?”
Chu Minh Hiên đỏ mặt tía tai, lắp bắp: “Em… sao em lại tính toán rạch ròi như thế? Vợ chồng với nhau…”
“Tôi không tính toán, là các người ép tôi.” Tôi cắt ngang lời anh ta, giọng đanh thép. “Bà lục lọi két sắt của tôi, trộm thẻ ngân hàng của tôi. Đây là hành vi trộm cắp tài sản công dân. Tôi hoàn toàn có thể báo cảnh sát để tống bà vào tù ngay lập tức.”
Nghe đến hai chữ “báo cảnh sát” và “vào tù”, Lưu Ngọc Mai mặt cắt không còn một giọt máu, lập tức run lẩy bẩy co rúm lại sau lưng con trai.
“Còn đây,” tôi chỉ vào tập tài liệu trên bàn, “là Đơn ly hôn tôi đã soạn sẵn cùng luật sư, kèm theo bảng thống kê chi tiết toàn bộ dòng tiền tài sản trước và trong hôn nhân của tôi. Căn nhà này đứng tên tôi, tiền trả góp là của tôi, các người có 3 ngày để dọn toàn bộ đồ đạc ra khỏi đây.”
Chu Minh Hiên bàng hoàng, vội vàng lao đến giữ lấy tay tôi: “An Nhiên! Em điên rồi sao? Chỉ vì một tấm thẻ mà em đòi ly hôn? Mười năm tình nghĩa vợ chồng em vứt đi đâu?”
Tôi gạt mạnh tay anh ta ra, ánh mắt không còn một chút hơi ấm: “Tình nghĩa vợ chồng đã bị các người bào mòn sạch sẽ từ lâu rồi. Khi các người coi tôi là cái máy ATM rút tiền tự động, các người có nghĩ đến hai chữ tình nghĩa không? Báo mất thẻ chỉ là bước đầu tiên thôi. Nếu trong vòng 3 ngày các người không dọn đi, luật sư của tôi sẽ làm việc trực tiếp với tòa án, và tôi sẽ kiện bà ta tội trộm cắp.”
Nói xong, tôi không thèm nhìn lại gương mặt đang tái mét vì sợ hãi của ba con người đó. Tôi xách túi, quay người bước ra khỏi nhà, đóng sầm cửa lại.
Gió đêm ngoài phố thổi lướt qua, mang theo sự tự do và nhẹ nhõm đến tột cùng. Mười năm hôn nhân mù quáng cuối cùng cũng đã kết thúc. Từ nay về sau, số tiền tôi kiếm được, cuộc đời tôi sống, sẽ chỉ thuộc về một mình tôi – Hứa An Nhiên.
