Ly hôn 8 năm vì không có con. Một ngày mẹ vợ cũ bất ngờ gọi tôi đến đón “con”…

Bà mở cửa phòng ngủ phía trong. Mùi thuốc sát trùng lẫn mùi hương trầm nhè nhẹ khiến tim tôi thắt lại.

Trên giường, một bé gái khoảng bảy, tám tuổi đang ngủ gục trong lòng người hàng xóm. Con bé gầy, da tái, trán dán miếng hạ sốt. Mái tóc cắt ngắn, khuôn mặt nhỏ nhắn, nhưng… đôi lông mày và sống mũi ấy khiến tôi đứng chết lặng.

Giống tôi. Đến rợn người.

Tôi không bước nổi thêm bước nào.

— “Nó… nó là ai?” — giọng tôi khản đặc.

Mẹ Lan kéo tôi ngồi xuống ghế, nước mắt rơi không ngừng.

— “Là cháu ngoại mẹ. Là… con của con.”

Tôi lắc đầu liên tục.

— “Không thể… Lan và con… bác sĩ nói không thể có con mà…”

Bà siết chặt tay tôi, như sợ tôi bỏ chạy.

— “Lan có thai… ngay trước khi hai đứa ly hôn.”

Câu nói ấy như một nhát dao cắm thẳng vào ngực tôi.

— “Cái gì…?”

— “Lúc đó thai yếu. Bác sĩ bảo khả năng giữ được rất thấp. Lan sợ… sợ nếu nói ra rồi lại mất, con sẽ đau thêm một lần nữa. Nó chọn im lặng.”

Tôi cúi gập người, đầu óc quay cuồng.

— “Nhưng… vì sao ly hôn rồi mà Lan không nói lại với con? Vì sao giấu đến tận bây giờ?”

Bà khóc nấc:

— “Vì Lan biết con tự trách mình suốt nhiều năm. Nó sợ con sẽ nghĩ đứa bé là gánh nặng, là vì nó mà con không dám sống tiếp. Lan muốn con được tự do.”

Tôi cười bật ra, nhưng là nụ cười vỡ vụn.

— “Tự do…? Con đã sống như một cái bóng suốt tám năm qua.”

Bà lau nước mắt, giọng run run:

— “Lan sinh bé trong lặng lẽ. Không khai tên cha. Một mình nuôi con, mở tiệm hoa nhỏ. Nó bảo chỉ cần nhìn con bé lớn lên khỏe mạnh là đủ.”

Tôi nhìn sang giường.

Con bé trở mình, khẽ rên vì sốt. Người hàng xóm vội đứng dậy nhường chỗ. Tôi tiến lại gần, chậm rãi ngồi xuống mép giường.

Đứa bé mở mắt.

Đôi mắt đen lay láy nhìn tôi, ngơ ngác nhưng không sợ. Nó nhìn tôi rất lâu, rồi bỗng hỏi một câu khiến tim tôi gần như ngừng đập:

— “Chú ơi… chú giống con quá.”

Tôi đưa tay chạm nhẹ lên trán con bé. Nóng hầm hập.

Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói được lời nào.

— “Mẹ con đâu rồi?” — con bé hỏi tiếp, giọng yếu ớt.

Tôi quay đi, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Mẹ Lan bật khóc thành tiếng:

— “Mẹ con… đi xa rồi.”

Con bé im lặng vài giây, rồi bất ngờ đưa tay nắm lấy tay tôi.

— “Vậy… chú ở lại với con được không?”

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra một điều đau đớn mà rõ ràng:
Tám năm trước, chúng tôi không mất con. Chúng tôi chỉ… lạc mất nhau.

Tôi quay sang mẹ Lan, giọng khàn nhưng dứt khoát:

— “Mẹ… cho con bé theo con. Con xin nhận lại trách nhiệm của một người cha — dù muộn.”

Bà quỳ sụp xuống trước mặt tôi, khóc như trút hết gánh nặng tám năm qua.

— “Lan nó… nếu còn sống… chắc cũng chỉ mong được như vậy.”

Tôi cúi xuống, ôm chặt đứa bé vào lòng.

Lần đầu tiên trong đời, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập mạnh đến thế.

Không phải vì đau nữa.
Mà vì tôi biết — từ giây phút này, tôi không còn cô độc.