Lương hưu của tôi 15.000 tệ, tôi dùng 7 tệ mua 4 cái bánh bao, con rể nói tôi trước mặt cả nhà: “Trong nhà có đồ ăn không ăn, lại lãng phí!” tôi không làm ầm, lặng lẽ thu dọn hành lý rời đi, 6 ngày sau con gái: “Mẹ, không ổn rồi.”

Lương hưu của tôi 15.000 tệ, tôi dùng 7 tệ mua 4 cái bánh bao, con rể nói tôi trước mặt cả nhà: “Trong nhà có đồ ăn không ăn, lại lãng phí!” tôi không làm ầm, lặng lẽ thu dọn hành lý rời đi, 6 ngày sau con gái: “Mẹ, không ổn rồi.”

“Bảy tệ bốn cái bánh bao, vậy mà Phùng Thu Bình có lương hưu mười lăm nghìn lại bị con rể mắng trước mặt mọi người là lãng phí.”

“Khi thẻ lương giao cho con gái ‘giữ hộ’ biến thành một cái bẫy được tính toán kỹ lưỡng, vị giáo viên đã nghỉ hưu này bắt đầu một cuộc phản kích lặng lẽ mà triệt để.”

“Mẹ, không phải con muốn nói mẹ đâu.”

Đũa của con rể Triệu Chí Cường gác “cạch” một tiếng lên miệng bát, giọng không lớn, nhưng đủ để tất cả mọi người trên bàn ăn đều nghe thấy.

Hắn nhíu mày, ánh mắt như đèn pha quét qua cái bánh bao nhân thịt mới bị Phùng Thu Bình c.ắ.n một miếng trong tay.

“Hôm qua còn nửa đĩa đồ ăn thừa chưa ăn hết, sáng nay mẹ lại cố ý xuống lầu bỏ bảy tệ mua bốn cái bánh bao.”

“Trong nhà đâu phải không có đồ ăn, lương hưu của mẹ dù có cao hơn nữa, cũng không thể lãng phí như thế chứ?”

Bàn tay cầm bánh bao của Phùng Thu Bình khựng lại giữa không trung.

Hơi ấm của nhân thịt xuyên qua lớp túi nilon mỏng truyền đến đầu ngón tay, nhưng chút ấm áp yếu ớt ấy lại hoàn toàn không chống nổi luồng lạnh buốt từ xương sống xộc lên.

Đối diện bàn ăn, con gái Triệu Hiểu Quyên cúi đầu lặng lẽ lùa cơm, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

Cháu ngoại nhỏ Tráng Tráng đang lén ném rau xanh mình không ăn xuống dưới gầm bàn.

Bà thông gia Vương Quế Hoa thì chậm rãi uống một ngụm cháo, mí mắt sụp xuống, khóe miệng thấp thoáng cong lên như đang nói “con trai tôi nói đúng”.

Bảy tệ.

Bốn cái bánh bao.

Lương hưu mỗi tháng mười lăm nghìn của bà, thẻ lương giao vào tay con gái “giữ hộ” đã được hai năm lẻ ba tháng.

Bà không nói gì, chỉ chậm rãi đặt cái bánh bao đó lại vào túi.

Túi nilon ma sát phát ra tiếng “sột soạt” rất khẽ, trong bầu không khí yên tĩnh quái dị, lại đặc biệt ch.ói tai.
——-
01

Phùng Thu Bình cẩn thận bỏ ba cái bánh bao còn lại, cùng với cái bà đã c.ắ.n một miếng, vào lại túi nilon, buộc nút rồi đặt vào góc tủ lạnh trong bếp.

Tủ lạnh nhét đầy ắp, hơn nửa là rau giảm giá và sữa gần hết hạn mà hôm qua bà xách về từ siêu thị.

Bà đóng cửa tủ lạnh lại, bản lề kim loại phát ra một tiếng “cạch” nặng nề.

Sau lưng truyền đến giọng nói cố hạ thấp của con rể Triệu Chí Cường, hắn đang nói với con gái Triệu Hiểu Quyên.

“… Phải nói với mẹ chúng ta một chút, không thể ỷ vào lương hưu cao mà tiêu bừa bãi được.”

“Tiền đó sau này đều là quỹ giáo d.ụ.c của Tráng Tráng, phải tiết kiệm một chút.”

Giọng của con gái càng nhỏ hơn, mang theo chút lấy lòng mơ hồ.

“Biết rồi… Có lẽ mẹ chỉ nhất thời thèm ăn thôi.”

“Em sẽ nói với mẹ.”

Phùng Thu Bình đứng yên tại chỗ, tay vẫn đặt trên cửa tủ lạnh.

Mặt inox lạnh buốt, phản chiếu bóng dáng mơ hồ, hơi còng xuống của bà.

Năm nay bà sáu mươi hai tuổi, trước khi nghỉ hưu là giáo viên cấp cao của một trường trung học trọng điểm trong thành phố, từng dạy ra ba khóa thủ khoa cấp tỉnh.

Lương hưu mười lăm nghìn, ở thành phố hạng hai này, đủ để bà sống thể diện và sung túc.

Hai năm trước, con gái Triệu Hiểu Quyên vừa sinh con xong, không hòa hợp với mẹ chồng Vương Quế Hoa, khóc lóc cầu xin bà đến giúp trông con, tiện thể “cả nhà đoàn tụ hưởng phúc”.

Bạn đời mất sớm, Phùng Thu Bình mềm lòng nên đồng ý.

Lúc bà đến, con gái nắm tay bà nói: “Mẹ, mẹ cứ để thẻ lương ở chỗ con, con giữ hộ mẹ, nhà cửa chi tiêu lớn, con quản chung luôn, đỡ để mẹ phải bận tâm.”

Con rể đứng bên cạnh cười bổ sung: “Đúng đó mẹ, mẹ vất vả cả đời rồi, nên hưởng phúc rồi.”

“Sau này việc trong nhà mua rau nấu cơm, qua lại xã giao, cứ để Hiểu Quyên lo liệu, mẹ chỉ cần trông Tráng Tráng, đi nhảy quảng trường thôi.”

Khi đó bà nghĩ, người một nhà, tính toán làm gì?

Thẻ cứ thế đưa cho con gái.

Bây giờ nghĩ lại, đó nào phải là để bà hưởng phúc, rõ ràng là mời về một bảo mẫu miễn phí tự mang theo khoản sinh hoạt phí cao ngất.

“Ngoại ơi! Con muốn xem Peppa Pig!”

Tiếng gọi của Tráng Tráng cắt ngang suy nghĩ của bà.

Đứa trẻ ba tuổi được chiều đến mức nói một không hai.

Phùng Thu Bình lau khô tay, đi ra phòng khách.

Tivi đã bị Vương Quế Hoa chiếm, âm lượng mở đến rung trời, đang chiếu một bộ phim gia đình mẹ chồng nàng dâu.

“Mẹ, Tráng Tráng muốn xem hoạt hình.”

Phùng Thu Bình khách khí nói.

Mắt Vương Quế Hoa vẫn dán vào tivi, không nhúc nhích.

“Đợi lát nữa, tập này sắp hết rồi.”

“Trẻ con mà, đợi một chút thì sao?”

“Không thể chiều nó được.”

Tráng Tráng lập tức bắt đầu giậm chân khóc ré lên.

Triệu Hiểu Quyên từ trong bếp lao ra, một tay bế con trai lên.

“Mẹ, mẹ nhường Tráng Tráng một chút đi mà!”

“Nó khóc hỏng người thì làm sao!”

Lời là nói với Vương Quế Hoa, nhưng ánh mắt lại hơi trách móc liếc về phía Phùng Thu Bình, cứ như người không dỗ được đứa trẻ là bà vậy.

Phùng Thu Bình không lên tiếng, xoay người vào căn phòng phụ chưa đến tám mét vuông của mình.

Căn phòng hướng bắc, quanh năm không thấy ánh nắng, ban đầu là phòng chứa đồ cải tạo lại.

Lúc đầu con gái nói phòng ngủ chính có ban công phải dùng để phơi quần áo cho Tráng Tráng, phòng khách lớn hơn thì để mẹ chồng ở, vì “bà nội là khách”.

Còn “người nhà” là bà đây, thì “chịu thiệt một chút”.

Bà lấy từ dưới gối ra chiếc ví da cũ kỹ, các góc đã bị mài mòn.

Trong ngăn kẹp bên trong có ba chiếc thẻ ngân hàng.

Một chiếc là thẻ tiết kiệm liên kết với tin nhắn điện thoại, mỗi tháng lương hưu chuyển vào đều có thông báo, nhưng thẻ đang ở chỗ con gái.



Một chiếc là thẻ ghi nợ đã làm từ rất nhiều năm trước, gần như bị lãng quên.

Còn một chiếc là thẻ tín dụng phụ màu vàng.

Thẻ chính nằm trong tay bà.

Hai năm trước, con gái lấy lý do “tiện mua đồ cho Tráng Tráng trên mạng”, xin bà chiếc thẻ phụ, hạn mức tín dụng mười vạn.

Khi đó con gái khoác tay bà làm nũng.

“Mẹ, mẹ yên tâm, con chỉ thỉnh thoảng dùng lúc khẩn cấp thôi, sẽ không tiêu lung tung đâu.”

Phùng Thu Bình mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, nhập số thẻ ghi nợ gần như đã bị lãng quên kia.

Mật khẩu là ngày sinh của bà.

Giao diện chuyển sang, số dư hiển thị: 83,26 đồng.

Đây là “tiền riêng” của bà, những năm qua tích góp lặt vặt, không nhiều.

Bà lại bấm vào mục tra cứu hóa đơn thẻ tín dụng.

Kỳ hóa đơn gần nhất, số tiền phải trả: 47.218,50 đồng.

Kéo danh sách chi tiêu xuống, dày đặc.

Cửa hàng mẹ và bé cao cấp, gói chụp ảnh trẻ em, nạp tiền thẩm mỹ viện, quầy chuyên hãng túi xách mẫu mới của một thương hiệu nào đó…

Thậm chí còn có hai khoản chi tiêu ăn uống ở khách sạn năm sao.

Ngày tháng chính là tuần trước, vào hôm Triệu Hiểu Quyên nói ra ngoài ăn cơm thư giãn với “bạn thân”.

Ngón tay của Phùng Thu Bình dừng lơ lửng trên màn hình vài giây, rồi tắt ứng dụng.

Bà không lập tức nổi giận, thậm chí cũng không cảm thấy đặc biệt phẫn nộ.

Một sự lý trí lạnh lẽo, tỉnh táo đến cực điểm chậm rãi tràn khắp đáy lòng, đè xuống mọi cảm xúc đang cuộn lên.

Bà đứng dậy, kéo chiếc vali da cũ màu đỏ táo đã theo bà mấy chục năm từ dưới gầm giường ra.

Trên vali phủ một lớp bụi mỏng.

Bà lau thật cẩn thận cho sạch, rồi mở ra.

Bên trong trống rỗng, chỉ có vài bộ quần áo trái mùa cũ.

Bà bắt đầu thu dọn.

Động tác rất chậm, rất nhẹ, gần như không phát ra tiếng động.

Vài bộ quần áo bà thường mặc, chất liệu dễ chịu, được gấp gọn gàng bỏ vào trong.

Căn cước, giấy chứng nhận nghỉ hưu, giấy chứng nhận tư cách giáo viên, vài tập giấy tờ chứng nhận quyền sở hữu quan trọng, được bỏ vào một túi tài liệu chống nước, đè dưới đáy vali.

Thứ cuối cùng được bỏ vào là một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ t.ử đàn bọc vải mềm, đó là thứ bạn đời quá cố để lại cho bà.

Tiếng kéo khóa khép lại nhẹ như một tiếng thở dài.

02

Bữa tối vẫn là do Phùng Thu Bình nấu

Bữa tối vẫn là do Phùng Thu Bình nấu. Bà xào ba món mặn, nấu một món canh, dọn ra bàn sạch sẽ rồi lặng lẽ ngồi ăn. Trên bàn ăn, Triệu Chí Cường vẫn thao thao bất tuyệt kể về dự án sắp tới của công ty, Vương Quế Hoa thì vừa ăn vừa chê canh hơi nhạt, còn Triệu Hiểu Quyên bận đút cơm cho con trai.

Không một ai nhận ra sự khác thường của bà. Đối với họ, sự im lặng của Phùng Thu Bình là điều hiển nhiên — một sự chịu đựng đương nhiên của một người mẹ, một người bà “hết giá trị lợi dụng”.

Tối muộn, khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ, Phùng Thu Bình kéo vali ra khỏi phòng khách. Bà đặt lại chiếc chìa khóa nhà lên kệ giày, không một chút luyến tiếc, rồi mở cửa bước đi trong đêm lạnh.

Sáng hôm sau, khi Triệu Hiểu Quyên thức dậy, căn bếp trống trơn, không có bữa sáng nóng hổi như mọi khi. Trên bàn ăn chỉ có một tờ giấy để lại với nét chữ thanh mảnh, cứng cỏi của một cựu giáo viên ngữ văn:

“Mẹ về quê tĩnh dưỡng một thời gian. Đừng tìm.”

Triệu Chí Cường biết chuyện thì hứ một tiếng, vừa thắt cà vạt vừa nói: “Chắc lại giận dỗi chuyện mấy cái bánh bao hôm qua đây mà. Thôi kệ mẹ đi em, người già ai chẳng có lúc dỗi dằn. Cứ để mẹ về quê vài ngày chịu khổ, không có người nấu cơm, không có điều hòa, vài hôm là tự khắc phải mò lên đây thôi.”

Hiểu Quyên nghe chồng nói vậy cũng thấy có lý. Cô nghĩ mẹ mình vốn quen sống sung sướng ở thành phố, về căn nhà cũ ở huyện lẻ hoang vu kia chắc chắn sẽ không chịu nổi. Thế là cô thản nhiên gọi đồ ăn ngoài, cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Ngày thứ nhất, Hiểu Quyên phải dậy từ 6 giờ sáng để dỗ con khóc, nấu mì cho chồng và mẹ chồng. Cô bắt đầu cảm thấy mệt mỏi. Ngày thứ ba, Vương Quế Hoa cằn nhằn vì Hiểu Quyên nấu ăn không hợp khẩu vị, nhà cửa bắt đầu bừa bộn, quần áo chất đống không ai giặt. Ngày thứ năm, Tráng Tráng khóc đòi bà ngoại đưa đi công viên. Triệu Chí Cường đi làm về liền cằn nhằn vì nhà cửa như một bãi chiến trường.

Nhưng tất cả những điều đó vẫn chưa là gì so với ngày thứ sáu.

03

Sáng ngày thứ sáu, Triệu Hiểu Quyên đang ở tiệm làm tóc thì điện thoại reo lên liên tục. Là thông báo tin nhắn từ ứng dụng ngân hàng.

[Ngân hàng XX] Tài khoản của quý khách đã bị đóng băng do thẻ chính yêu cầu hủy liên kết thẻ phụ. [Ngân hàng YY] Giao dịch thất bại. Số dư tài khoản không đủ.

Hiểu Quyên bàng hoàng. Cô lập tức mở ứng dụng quản lý tài khoản của mẹ ra xem. Chiếc thẻ lương hưu 15.000 tệ mà cô vẫn tự ý chi tiêu bấy lâu nay bỗng nhiên trống rỗng. Số dư: 0 đồng.

Đúng lúc đó, một cuộc gọi từ số lạ gọi đến. Hiểu Quyên run rẩy bắt máy: — Alo, xin hỏi có phải cô Triệu Hiểu Quyên không? Tôi là luật sư đại diện của bà Phùng Thu Bình.

— Luật… luật sư? Mẹ tôi bị làm sao ạ? — Hiểu Quyên lắp bắp.

— Bà Phùng không sao. Tôi gọi để thông báo, thân chủ của tôi đã chính thức làm thủ tục báo mất và đóng khóa tài khoản lương hưu cũ, đồng thời lập tài khoản mới. Về khoản nợ thẻ tín dụng phụ trị giá hơn 47.000 tệ mang tên cô nhưng chi trả bằng tài khoản của bà Phùng, thân chủ của tôi yêu cầu cô hoàn trả toàn bộ trong vòng 7 ngày. Nếu không, chúng tôi sẽ tiến hành khởi kiện tố tụng dân sự về hành vi chiếm đoạt tài sản.

Điện thoại suýt chút nữa rơi khỏi tay Hiểu Quyên. Tai cô ù đi.

Chưa kịp hoàn hồn thì điện thoại lại rung lên, lần này là Triệu Chí Cường gọi đến, giọng gã hốt hoảng và tức giận đến tột cùng: — Hiểu Quyên! Em làm cái gì thế hả? Sao thẻ ngân hàng đóng băng rồi? Hôm nay công ty anh đến hạn thanh toán tiền cọc xe trả góp, quẹt thẻ toàn báo lỗi! Tiền lương hưu của mẹ đâu rồi?!

Hiểu Quyên bật khóc nức nở, giọng run bắn lên: — Mẹ… mẹ rút hết tiền rồi… Mẹ còn thuê cả luật sư đòi kiện em nữa…

— Cái gì?! — Triệu Chí Cường gầm lên qua điện thoại. — Chẳng phải em nói mẹ em hiền lành, đưa thẻ cho em toàn quyền quyết định sao? Sao tự nhiên lại thế này? Mau! Mau gọi điện cho mẹ ngay!

04

Hiểu Quyên như người mất hồn, vừa khóc vừa bấm số của Phùng Thu Bình. Cuộc gọi đổ chuông ba hồi thì đầu dây bên kia kết nối.

— Mẹ… — Hiểu Quyên nức nở nghẹn ngào. — Mẹ ơi, không ổn rồi… Thẻ của con bị khóa hết rồi, ngân hàng bảo mẹ kiện con… Anh Chí Cường đang mắng con dữ dội lắm. Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu, mẹ về nhà đi được không mẹ? Con biết lỗi rồi…

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng của Phùng Thu Bình truyền đến, không phải là sự giận dữ, mà là một sự bình thản, xa cách đến đáng sợ. Giọng điệu của một giáo viên ưu tú đứng trên bục giảng, nhìn thấu tâm can đứa học trò gian dối:

— Hiểu Quyên à, căn nhà ở quê mẹ đã bán từ hai năm trước rồi, con quên rồi sao? Mẹ không về quê. Hiện tại mẹ đang ở Hải Nam, cùng các đồng nghiệp cũ tham gia một chuyến du lịch dài ngày.

— Mẹ… mẹ đi du lịch sao? Vậy còn tiền nong… còn Tráng Tráng thì sao mẹ? — Hiểu Quyên ngơ ngác.

— Tiền lương hưu 15.000 tệ một tháng là công sức cả đời mẹ đi dạy mới có được. Mẹ dùng 7 tệ mua bánh bao còn bị chồng con sỉ nhục là lãng phí trước mặt cả nhà, vậy mà các con dùng tiền của mẹ để ăn chơi xa xỉ, trả góp xe sang, mua túi hiệu thì lại coi đó là điều hiển nhiên?

Phùng Thu Bình đứng trên ban công của một khách sạn năm sao sát biển, gió biển thổi bay mái tóc bạc của bà. Ánh mắt bà nhìn về phía chân trời xa tắp, nhẹ nhàng nói tiếp:

— Hai năm qua, mẹ làm bảo mẫu miễn phí, bỏ tiền túi ra nuôi cả gia đình con, như vậy là quá đủ rồi. Từ hôm nay, tiền của mẹ, mẹ tự tiêu. Còn cuộc sống của vợ chồng con, tự con đi mà gánh vác. Đừng gọi điện cầu xin nữa, số tiền 47.000 tệ kia, nếu trong một tuần không trả đủ, chúng ta sẽ gặp nhau ở tòa.

Tút… tút… tút…

Cuộc gọi ngắt kết nối. Triệu Hiểu Quyên khuỵu ngã ngay trên vỉa hè thành phố, tiếng khóc nghẹn ngào chìm nghỉm vào dòng người qua lại. Cô ta hiểu rằng, người mẹ hiền lành, nhẫn nhục của cô đã thực sự biến mất. Kể từ giây phút họ coi thường 7 tệ tiền bánh bao của bà, họ đã tự tay đánh mất đi chỗ dựa vững chắc và vĩ đại nhất trong cuộc đời mình.