Lần đầu tiên đến thăm sau 4 năm ly hôn, người đàn ông ch//ết điếng khi nghe con trai hỏi mẹ: “Người l..ạ vào nhà mình mẹ ơi… Chú này là ai thế”? Khi anh ta rút ra 20 triệu, hành động của người vợ còn ki//nh kh//ủng hơn nhiều…

Lần đầu tiên đến thăm sau 4 năm ly hôn, người đàn ông ch//ết điếng khi nghe con trai hỏi mẹ: “Người l..ạ vào nhà mình mẹ ơi… Chú này là ai thế”? Khi anh ta rút ra 20 triệu, hành động của người vợ còn ki//nh kh//ủng hơn nhiều…

Sau khi chia tay Lan, tôi nhanh chóng tái hôn với Hương – người phụ nữ do chính tay mẹ tôi tuyển chọn. Hương khéo léo, biết điều và quan trọng nhất là rất được lòng mẹ tôi. Nhà cửa êm ấm, không còn những trận c/ãi v/ã n/ảy l/ửa giữa mẹ chồng nàng dâu như thời tôi sống với Lan. Nhưng sâu thẳm trong những đêm dài, tôi vẫn thấy thiếu vắng một điều gì đó. Có lẽ là sự tự do, hay có lẽ là chút day dứt về gi/ọt m/áu mình đã bỏ rơi.

Lần này đi công tác ngang qua quê Lan, m/a x/ui qu/ỷ khiến thế nào tôi lại rẽ vào. Trong túi áo vest là phong bì đựng 20 triệu – khoản tiền thưởng nóng tôi vừa nhận được. Mẹ và Hương chưa biết đến khoản này. Tôi tự nhủ, đây là chút quà bù đắp cho con, để lương tâm mình bớt cắn rứt. Tôi hình dung về Lan của hiện tại. Chắc cô ấy sẽ ti/ều tụ/y lắm. Một người phụ nữ bị chồng bỏ, một mình nuôi con nhỏ ở quê, không nghề nghiệp ổn định, làm sao mà khá giả được? Ý nghĩ đó khiến tôi vừa thư/ơng hại, vừa có chút tự mãn của kẻ bề trên mang tâm thế “ban phát”.

Tôi đẩy cánh cổng sắt hoen rỉ. Sân nhà lát gạch đỏ sạch bóng, hai bên là những chậu hoa mười giờ nở rực rỡ dưới nắng chiều. Một cảm giác bình yên đến lạ lùng, khác hẳn sự ngột ngạt trong căn nhà tầng sang trọng nhưng lúc nào cũng phải nhìn sắc mặt mẹ của tôi. – “Ai đấy ạ?” . Giọng nói trong trẻo vang lên từ phía hiên nhà. Tôi ngẩng đầu và sững sờ. Là Lan.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần gặp một người đàn bà la/m l/ũ, gi//à nua, nhưng người đứng trước mặt tôi lại rạng rỡ đến khó tin. Lan mặc bộ đồ ở nhà đơn giản, tóc búi cao gọn gàng, làn da trắng hồng và đôi mắt ánh lên sự an nhiên mà ngày xưa, khi sống cùng tôi, chưa bao giờ cô ấy có được. Cô ấy trông trẻ ra đến vài tuổi, xinh đẹp và mặn mà hơn cả thời con gái. Sự kh/ắc kh//ổ mà tôi tưởng tượng hoàn toàn không tồn tại.

Lan nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút ngỡ ngàng nhưng nhanh chóng trở lại vẻ bình thản đến lạnh lùng. Không o/án h/ận, không vui mừng, cô ấy nhìn tôi như nhìn một vị khách qua đường. – “Anh đến đây làm gì?” – Lan hỏi, giọng nhẹ tênh nhưng đủ khiến tôi lúng túng. – “Anh… anh đi công tác ngang qua. Tiện đường ghé thăm em và con.” – Tôi ấp úng, tay vô thức sờ vào phong bì tiền trong túi áo.

Đúng lúc đó, tiếng chân chạy lon ton vang lên từ trong nhà. Một bé trai kháu khỉnh, mặc bộ đồ siêu nhân màu đỏ lao ra, sà vào lòng Lan. – “Mẹ ơi, con lắp xong robot rồi!”. Tim tôi như ngừng đập. Thằng bé… giống tôi như tạc. Từ đôi mắt, cái mũi đến khuôn miệng cười. Đó là con trai tôi, đứa tr/ẻ mà bốn năm qua tôi chưa từng một lần bế ẵm hay hỏi thăm. Cảm giác tình phụ tử thiêng liêng trỗi dậy mãnh liệt khiến sống mũi tôi cay xè. Tôi vô thức bước tới một bước, đưa tay ra định chạm vào con.

Thằng bé quay phắt lại, đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào tôi đầy cảnh giác. Nó lùi lại, nép chặt vào chân mẹ, rồi ngước lên hỏi Lan một câu khiến cả người tôi ch//ết sững: – “Mẹ ơi, người lạ vào nhà mình. Chú này là ai thế ạ?”…

Câu hỏi ngây thơ ấy như một nhát d/a/o cắm thẳng vào ngực tôi.

“Chú này là ai thế ạ?”

Lan khẽ đặt tay lên vai con, giọng bình thản đến tàn nhẫn:
“Không sao đâu con, chỉ là… một người quen cũ.”

Hai chữ quen cũ khiến tôi nghẹn họng.
Không phải “bố”.
Không phải “ba”.
Mà là người quen.

Tôi đứng trơ ra giữa sân, cảm giác mình thừa thãi đến nhục nhã. Để che đi sự bối rối, tôi vội rút phong bì trong túi áo, đưa về phía Lan:
“Anh… có chút tiền. Em cầm cho con. Dù sao… nó cũng là con anh.”

20 triệu.
Số tiền mà tôi từng nghĩ là “bù đắp”.
Số tiền khiến tôi tự cho mình quyền ngẩng cao đầu.

Lan không nhận.

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, nụ cười rất nhẹ, nhưng từng lời nói ra lại sắc hơn dao:
“Anh cất đi. 20 triệu không mua nổi một lần anh bế con lúc sốt cao, cũng không đổi được 4 năm con tôi không biết mặt cha.”

Tôi cứng người.

Lan cúi xuống xoa đầu con trai:
“Con vào nhà chơi đi, mẹ nói chuyện với chú một lát.”

Đợi thằng bé chạy khuất, Lan mới quay lại. Ánh mắt cô lúc này không còn bình thản nữa, mà là dứt khoát:
“Ngày anh bỏ đi, tôi từng quỳ xuống xin anh nhìn con một lần. Anh quay lưng. Vậy nên từ giây phút đó, con tôi đã không còn cha.”

Tôi lắp bắp:
“Nhưng… anh là bố ruột của nó…”

Lan gật đầu:
“Đúng. Nhưng anh chỉ cho nó gen, không cho nó tuổi thơ, không cho nó tình thương. Người đàn ông dạy con tôi đi xe đạp, đưa nó đi học, thức trắng đêm khi nó sốt… không phải anh.”

Tôi sững sờ:
“Em… em có người khác rồi sao?”

Lan mỉm cười. Lần này là nụ cười hạnh phúc thật sự:
“Ừ. Một người không giàu bằng anh, không có phong bì 20 triệu. Nhưng anh ấy có mặt mọi lúc tôi và con cần.”

Tôi cúi đầu. Phong bì tiền trong tay bỗng nặng trĩu, như đang chế giễu tôi.

Lan mở cổng, giọng nhẹ nhưng lạnh:
“Từ nay, nếu anh muốn gặp con, hãy hỏi ý kiến nó. Còn tôi… xin anh đừng quay lại chỉ để làm tròn lương tâm.”

Cánh cổng khép lại.

Tôi đứng ngoài, nghe tiếng con trai cười trong nhà, gọi một tiếng “ba” – nhưng không phải gọi tôi.

Lần đầu tiên sau 4 năm ly hôn, tôi mới hiểu:
Có những thứ, khi đã đánh mất, tiền nhiều đến đâu cũng không chuộc lại được.