“Khi bệnh tình của người cha ngày một n//ặng, điều ông chờ đợi nhất chỉ là có người đưa mình đến bệnh v/iện. Nhưng trước mặt ông, các con lần lượt tìm cách né tránh

“Khi bệnh tình của người cha ngày một n//ặng, điều ông chờ đợi nhất chỉ là có người đưa mình đến bệnh v/iện. Nhưng trước mặt ông, các con lần lượt tìm cách né tránh. ‘Bệnh viện à? Bố nói nghe nhẹ nhàng quá nhỉ. Thời gian bọn con là vàng bạc, bố hiểu không? Với lại bệnh của bố, uống vài viên th:u:ố:c là được rồi. Đi bệnh viện vừa tốn tiền, vừa mất thời gian… Bố cũng nên nghĩ cho bọn con một chút chứ.’

Nghe những lời ấy, người cha chỉ lặng im… Không ai biết trong khoảnh khắc đó, trái tim ông đã lạnh đi đến mức nào.”

Và rồi chúng đã đưa ông vào một viện dưỡng lão hẻo lánh, cắt đứt liên lạc, đồng thời bịa chuyện với hàng xóm rằng ông đang đi du lịch nước ngoài.

Cơn ho khan x:é lò:ng lần nữa kéo đến, buộc ông Tấn phải vịn tay vào thành ghế, đôi mắt già nua nhắm nghiền chịu đựng. Ngay cả tiếng ho cũng nghe như tiếng kêu cứu bị b:óp ngh:ẹt. Ông cố hắng giọng, gọi khẽ: “An, con có nhà không?”

Im lặng. Chỉ có tiếng tivi vọng lại từ phòng khách, một chương trình tạp kỹ ồn ào. Vài giây sau, cánh cửa phòng khách mở ra, con trai cả của ông, An, bước vào. Anh đứng ngay ngưỡng cửa, khoanh tay, không hề tiến lại gần. “Gì đấy bố? Bố lại làm sao? Con đang xem dở.” Giọng An lạnh ta:nh, mang theo sự bực bội không che giấu.

Ông Tấn cảm thấy lồng ngực mình bị b:óp ngh:ẹt không chỉ vì cơn bệnh. “Bố… bố thấy khó thở quá. Chắc phải đi bệnh viện khám lại thôi. Con… con có thể đưa bố đi được không?” Ông cụ vừa nói vừa cố gắng đứng dậy, tấm lưng còng r:un r:ẩy.

An nhếch mép, một nụ cười mỉ:a m:ai đến tột độ. “Bệnh viện à? Bố nói nghe hay nhỉ. Bố nghĩ giờ là mấy giờ? Con còn phải họp sáng mai, thức khuya xem tài liệu. Mà bố cứ đau vặt mãi thế. Có gì cứ gọi taxi, con đưa tiền đây. Bố tự đi đi, chứ con là bận rộn hơn cái mạng sống của bố nhiều đấy, hiểu không?” Anh rút ví, ném một xấp tiền nhàu nát lên bàn. Tiếng xấp tiền rơi xuống bàn kính nghe như một lời s:ỉ nhụ:c.

Đúng lúc đó, con gái thứ hai, Hạnh, bước ra từ nhà bếp, tay cầm điện thoại, vừa đi vừa nói chuyện oang oang với ai đó. Cô liếc nhìn tình cảnh của bố và anh trai, khuôn mặt xinh đẹp chẳng hề tỏ ra một chút lo lắng. “Anh An nói đúng đấy bố. Sáng nay con có cuộc hẹn quan trọng với đối tác bên bất động sản. Không thể nào hủy được. Thời gian là vàng bạc, bố hiểu không? Với lại, cái bệnh của bố, uống th:u:ố:c là khỏi, đi bệnh viện tốn kém tiền bạc và thời gian lắm. Bố… bố nên biết nghĩ cho bọn con một chút chứ.” Giọng cô ngọt ngào giả tạo, nhưng lời lẽ lại s:ắ:c như d:a:o.

Nước mắt c:ay x:è dâng lên trong mắt ông Tấn. Ông muốn hét lên, muốn hỏi chúng rằng “Vậy tình thân, lòng hiếu thảo của các con là gì? Nó đáng giá bao nhiêu so với tiền bạc của các con?”, nhưng cổ họng lại ngh:ẹ:n ứ. Ông hít một hơi sâu, kìm nén sự u:ất ứ;c. “Không cần các con đưa, vậy gọi hộ bố chiếc xe cứu thương được không?”

An thở dài thườn thượt, ra vẻ bị làm phiền ghê gớm. “Lại cứu thương? Tốn kém thế. Thôi được rồi, để con gọi cho thằng út. Thằng đấy rảnh nhất nhà rồi.” Anh lấy điện thoại, gọi cho em trai út tên Khải, bật loa ngoài.

“Alo, Khải à, anh đây. Bố bị làm sao đấy, lại khó thở rồi. Mày về ngay đưa bố đi viện đi. Tao với Hạnh bận rồi, không có thời gian. Nhớ là đưa vào cái phòng khám tư nhân, khám sơ sơ thôi. Đừng có hoang phí tiền. Chiều về báo cáo lại tình hình cho bọn anh.” Giọng An ra lệnh, không có một chút quan tâm.

Đầu dây bên kia, Khải im lặng một lúc, rồi giọng anh vang lên đầy vẻ khổ sở, nhưng cũng đầy tính toán. “Anh An, anh Hạnh, em xin lỗi, em không về được đâu. Em vừa nhận dự án mới, đang phải đi công tác gấp ở tỉnh. Mọi thứ rối tung lên hết. Em… em thật sự không thể bỏ được. Bố, con xin lỗi. Con… con sẽ gửi tiền về sau nhé. Mọi người tự lo cho bố giúp con.” Nghe câu nói này, ông Tấn nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Sự chối bỏ đã quá rõ ràng.

“Thấy chưa bố? Ai cũng có việc riêng cả. Bố thông cảm cho bọn con. Bố mà vào bệnh viện nằm, bọn con phải thay phiên nhau chăm sóc, phải chi tiêu tốn kém. Bố, con có cách này hay hơn.” Hạnh đặt điện thoại xuống, ánh mắt lóe lên sự tính toán. Cô đến gần ông Tấn, nở một nụ cười gượng ép. “Thị xã cách đây không xa có một cái viện dưỡng lão mới mở. Nghe nói là giá cả phải chăng, có người chăm sóc 24/24. Bố vào đó ở, sẽ có bạn bè, có người bầu bạn, còn hơn ở nhà một mình thế này. Bọn con cũng yên tâm làm việc. Đỡ phải lo lắng.”

An gật đầu tán thành, giọng dứt khoát. “Đúng rồi đấy bố. Bọn con sẽ chu cấp đầy đủ. Bố yên tâm. Bọn con sẽ mua cái loại rẻ nhất, tiết kiệm chi phí. Xong xuôi, bọn con sẽ nói với hàng xóm là bố đi du lịch nước ngoài rồi. Khỏi phải phiền phức giải thích.”

Ông Tấn nhìn ba đứa con. Ba khuôn mặt, ba biểu cảm khác nhau, nhưng đều chung một ý nghĩ: Tống khứ ông đi. Trái tim ông đau đớn, không phải vì bệnh tật, mà vì sự lạnh lẽo tột cùng của m:á:u m:ủ ru:ột th:ịt. Ông không nói một lời nào, chỉ gật đầu một cách vô hồn. “Được… được rồi. Tùy các con.” Giọng ông yếu ớt, mang theo sự cam chịu và tuyệt vọng.

Ngày hôm sau, ông Tấn được con cái đưa đến một viện dưỡng lão có tên là “Hoàng Hôn Ấm Áp” ở ngoại ô. Cái tên nghe thì ấm áp, nhưng cơ sở vật chất cũ kỹ, phòng ốc chật chội và tồi tàn. Các con ông chỉ ở lại chưa đầy mười phút.

“Bố cứ ở đây cho khỏe nhé. Hàng tháng bọn con sẽ gửi tiền. Có gì cứ gọi điện cho bọn con. Nhưng mà hạn chế gọi thôi nhé, tốn tiền điện thoại.” An vừa nói vừa chỉnh lại cổ áo vest.

Hạnh đưa cho ông một chiếc túi nhỏ đựng vài bộ quần áo cũ. “Con đi nhé. Bố nhớ giữ gìn sức khỏe. Con mong bố sớm khỏe lại. Bọn con bận rồi.” Cô đặt chiếc túi xuống, quay lưng đi thẳng, thậm chí không một cái ôm tạm biệt.

Khải không đến, chỉ gửi một tin nhắn ngắn gọn: “Con đang bận công tác, xin lỗi bố. Ở đó vui vẻ nhé.”

Khi cánh cổng sắt cũ kỹ của viện dưỡng lão đóng lại sau lưng ba đứa con, ông Tấn cảm thấy như cả thế giới đã quay lưng lại với ông. Ông Tấn đứng đó, cô độc giữa sân viện dưỡng lão trống trải, cảm giác bị bỏ rơi và ph:ản b:ội như một vết thương sâu hoắm trong lòng. Nỗi tuyệt vọng và sự chua chát về cuộc đời b:ó:p ngh:ẹ:t tâm can ông.

Viện dưỡng lão “Hoàng Hôn Ấm Áp” thực sự là một nơi ngh:è:o nàn, nhưng nó lại có một điều mà gia đình ông không có: sự quan tâm. Các nhân viên ở đây, dù lương thấp, vẫn chăm sóc người già bằng tất cả sự tận tâm. Họ giúp ông tắm rửa, cho ông uống th:u:ố:c đúng giờ, và lắng nghe những câu chuyện cũ rích của ông mà không hề tỏ ra chán nản.

Một buổi chiều, khi đang ngồi một mình dưới gốc cây bàng già trong sân, ông Tấn nhận ra một người đàn ông lớn tuổi đang đọc sách ở chiếc ghế đá đối diện. Mái tóc người đó đã bạc trắng, nhưng đôi mắt vẫn tinh anh và sắc sảo. Ông Tấn nheo mắt nhìn kỹ, rồi thốt lên một tiếng ngạc nhiên.

“Ông Minh? Phải ông Minh đấy không?”…

Ông Minh ngẩng đầu lên khỏi trang sách. Đôi mắt già nua nheo lại nhìn người đàn ông gầy gò, tiều tụy trước mặt mất vài giây, rồi cuốn sách trên tay ông suýt nữa rơi xuống đất.

– Ông… ông Tấn? Trời đất ơi, sao ông lại ở đây?

Ông Minh lập tức đứng bật dậy, bước nhanh tới đỡ lấy đôi vai gầy guộc của ông Tấn. Hai người đàn ông từng là bạn chiến đấu vào sinh ra tử, sau này lại là những doanh nhân cùng thời kỳ đầu, nhìn nhau mà ngỡ ngàng. Ông Minh là người sáng lập ra tập đoàn may mặc có tiếng, còn ông Tấn – trước khi đổ bệnh và giao lại toàn bộ cơ nghiệp, đất đai cho ba đứa con – cũng từng là một người có tiếng tăm lẫy lừng.

Nhìn bộ quần áo sờn cũ trên người ông Tấn, rồi nhìn khung cảnh tồi tàn của viện dưỡng lão này, ông Minh không khỏi xót xa: – Tôi nghe ba đứa con của ông bảo ông sang nước ngoài định cư, dưỡng già bên châu Âu cơ mà? Sao lại… thế này?

Nghe đến đây, ông Tấn cười khổ, hai giọt nước mắt đục ngầu ứa ra nơi khóe mắt đầy vết chân chim. Ông nghẹn ngào kể lại toàn bộ sự thật. Về những cơn khó thở hành hạ đêm ngày, về những xấp tiền nhàu nát ném lên bàn, về sự lạnh lùng của thằng An, cái đầu óc tính toán của con Hạnh và sự trốn tránh của thằng Khải.

– Chúng nó chê tôi tốn tiền, tốn thời gian. Chúng nó bảo thời gian của chúng nó là vàng là bạc… – Giọng ông Tấn run lên bần bật. – Chúng nó tống tôi vào đây, mua gói dịch vụ rẻ nhất, rồi bịa chuyện với xóm giềng để giữ thể diện cho bản thân. Tôi… tôi nuôi ba con hổ đói, ông Minh ơi!

Ông Minh nghe xong thì giận đến run người. Ông đập mạnh tay xuống chiếc ghế đá: – Lũ nghịch tử! Khốn nạn thật! Chúng nó quên mất ai đã cày ải cả đời để chúng nó có nhà cao cửa rộng, có danh có phận như ngày hôm nay sao?

Nhưng rồi, ông Minh nhìn ông Tấn, khẽ thở dài và nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của bạn: – Tấn này, ông có biết vì sao tôi lại ở đây không? Con cái tôi hiếu thảo, đứa nào cũng đòi đón tôi về biệt thự ở. Nhưng tôi thích yên tĩnh, lại muốn tự do nên mới chọn vào đây để trải nghiệm. Nhưng tôi không ngờ cái viện “Hoàng Hôn Ấm Áp” này lại tồi tàn đến thế. Thật ra, tôi vừa âm thầm mua lại toàn bộ khu đất và cổ phần của viện dưỡng lão này từ tuần trước rồi. Tôi đang chuẩn bị cho người đập đi xây mới hoàn toàn, biến nơi này thành một trung tâm dưỡng lão cao cấp chuẩn 5 sao.

Ông Minh ghé sát tai ông Tấn, mỉm cười sắc sảo: – Ông vẫn còn giữ cuốn sổ tiết kiệm và giấy tờ sở hữu căn nhà cổ ở trung tâm thành phố trị giá hàng chục tỷ mà ngày xưa ông bảo để dành phòng thân chứ?

Ông Tấn khẽ gật đầu: – Tôi vẫn giấu trong chiếc rương nhỏ mang theo đây. Tôi chưa sang tên căn nhà đó cho đứa nào cả.

– Tốt lắm! – Mắt ông Minh lóe lên tia sáng. – Ông tin tôi đi. Tôi sẽ giúp ông dạy cho ba đứa con của ông một bài học nhớ đời về giá trị của “thời gian” và “tiền bạc” mà chúng nó luôn tung hô.

Ba tháng sau.

Một chiếc xe limousine sang trọng đỗ xịch trước cổng viện dưỡng lão. Giờ đây, bảng hiệu cũ kỹ đã được thay thế bằng dòng chữ mạ vàng lấp lánh: “An Dưỡng Đường Hoàng Gia”. Tòa nhà cũ nát ngày nào đã biến thành một khu nghỉ dưỡng sinh thái cao cấp với đầy đủ trang thiết bị y tế hiện đại nhất.

An, Hạnh và Khải bước xuống xe. Hôm nay, ba anh em mặt mày hớn hở, ăn mặc vô cùng lịch lãm. Chúng không phải đến thăm cha, mà là đi tháp tùng một vị đối tác bất động sản cực kỳ lớn – người vừa thâu tóm toàn bộ khu đất vàng xung quanh đây và đang có ý định đầu tư vào dự án nghìn tỷ của công ty An.

– Giám đốc Minh, ngài thấy dự án của chúng em thế nào ạ? – An khúm núm đi bên cạnh một người đàn ông trung niên – trợ lý của chủ tịch tập đoàn đứng sau dự án.

Vị giám đốc tên Minh (con trai ông Minh) mỉm cười đầy ẩn ý: – Dự án rất tốt. Nhưng Chủ tịch của chúng tôi có một nguyên tắc: Chỉ hợp tác với những người coi trọng chữ “Hiếu”. Nghe nói, các vị có một người cha đang định cư ở nước ngoài, cuộc sống vô cùng viên mãn đúng không?

Hạnh nhanh nhảu cướp lời, mặt không đỏ, tim không đập mạnh: – Dạ đúng thế ạ! Bố em thích không khí bên Pháp lắm. Chúng em mỗi tháng đều gửi hàng trăm triệu sang phụng dưỡng ông. Đối với chúng em, bố là tất cả!

– Ồ, vậy sao? – Một giọng nói già nua, nhưng vô cùng uy nghiêm và khỏe mạnh vang lên từ phía sau hàng cây bàng.

Ba anh em giật nảy mình quay lại.

Từ lối đi trải sỏi, ông Tấn bước ra. Nhưng ông không còn là ông già còng lưng, gầy gò, mặc bộ quần áo sờn rách của ba tháng trước. Ông mặc một bộ vest thủ công sang trọng, hồng hào khỏe mạnh, bước đi vững chãi. Đi bên cạnh ông là ông Minh – vị Chủ tịch ẩn danh thực sự của tập đoàn tài chính khổng lồ mà ba anh em đang ra sức cầu cạnh.

– Bố… Bố? Sao bố lại ở đây? – An lắp bắp, mặt cắt không còn một giọt máu.

– Ô kìa, sao các con bảo bố đang ở Pháp? – Ông Tấn nhìn ba đứa con bằng ánh mắt lạnh lùng như băng tuyết. – Hóa ra nước Pháp trong miệng các con lại là cái phòng trọ tồi tàn giá rẻ ở ngoại ô này sao?

Hạnh run rẩy, cố gắng bào chữa: – Bố… không phải thế… chúng con… chúng con gửi bố vào đây để bố tĩnh dưỡng thôi mà…

Lúc này, Chủ tịch Minh bước lên, dõng dạc tuyên bố: – Giới thiệu với các vị, đây là ông Tấn – cổ đông chiến lược sở hữu 40% cổ phần của dự án nghỉ dưỡng này, đồng thời là chủ sở hữu hợp pháp của căn nhà cổ trị giá 80 tỷ ở trung tâm thành phố. Và… cũng là người có quyền quyết định tối cao việc tập đoàn chúng tôi có ký hợp đồng với các vị hay không.

Nghe đến con số “80 tỷ” và “40% cổ phần”, mắt ba đứa con dại đi. Chúng không hề biết người cha già mà chúng coi như gánh nặng lại nắm giữ khối tài sản khổng lồ đến thế.

An lập tức quỳ sụp xuống đất, vừa khóc lóc vừa bò đến ôm chân ông Tấn: – Bố ơi! Con sai rồi! Ngày trước con bận rộn quá nên lú lẫn. Bố về nhà với con đi, con sẽ rước bố về căn phòng rộng nhất, chăm sóc bố 24/7!

Hạnh và Khải cũng cuống cuồng quỳ theo, ra sức đấm lưng, bóp chân cho ông, những lời ngọt ngào giả tạo tuôn ra như suối: – Đúng thế bố ơi, thời gian của chúng con là để dành cho bố mà. Bố tha thứ cho bọn con lần này nhé!

Ông Tấn cúi xuống nhìn ba khuôn mặt đang nhầy nhụa nước mắt và lòng tham kia. Ông khẽ gạt tay chúng ra, lấy khăn tay lau sạch đôi giày da của mình như thể vừa dính phải bụi bẩn.

Ông mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm nhưng tàn nhẫn tột cùng: – Bố nghĩ kỹ rồi. Thời gian của các con là vàng là bạc, bố không dám làm phiền. Với lại, tiền bạc của bố, bố đã quyết định quyên góp toàn bộ vào Quỹ hỗ trợ người già neo đơn của viện dưỡng lão này dưới sự giám sát của ông Minh. Bố không muốn đi bệnh viện hay về nhà các con nữa, ở đây có đầy đủ bác sĩ tốt nhất chăm sóc bố rồi.

Ông Tấn quay lưng đi, để lại một câu nói cuối cùng đóng đinh vào số phận của ba đứa con bất hiếu: – Dự án của các con, bố từ chối ký. Các con về đi, từ nay đừng đến đây nữa. Bố bận tận hưởng cuộc sống tuổi già của mình rồi… Hiểu không?

Ba đứa con đứng chết lặng giữa khoảng sân ngập nắng của viện dưỡng lão sang trọng. Chiếc chìa khóa dẫn đến sự giàu sang phú quý đã hoàn toàn vuột khỏi tầm tay chúng, chỉ vì sự lạnh lùng và ích kỷ mà chính chúng đã gieo trồng ba tháng trước.