Đứa cháu m:ồ c:ôi cả cha lẫn mẹ đỗ ĐH không có tiền liền đạp xe 50km đến nhà cậu vay 3 triệu để, ai ngờ cậu không cho vay còn cầ/m gậ/y đu/ổi: “”C/út! C/út ngay cho khuất mắt tao”!. Rồi ném trả cái balo rách của mẹ cậu ngày xưa để quên. Đêm đó chuyện kinhhoang đã xảy ra…

…Tôi hoảng sợ lùi lại, bàn tay run run ôm lấy chiếc balo rách đã sờn quai. Trước khi quay lưng đi, cậu còn ném mạnh cái balo về phía tôi, giọng cay nghiệt:

– “Đồ rác rưởi này mẹ mày để quên ở nhà tao mấy chục năm rồi. Mang đi cho sạch mắt!”

Cái balo cũ đập vào ngực tôi rồi rơi xuống nền gạch. Tôi cúi nhặt, tim đau như có ai bóp nghẹt. Trong balo vẫn còn chiếc khăn tay đã ngả màu, tôi nhận ra ngay – đó là khăn của mẹ, ngày xưa bà vẫn dùng để lau mồ hôi cho tôi mỗi khi sốt.

Tôi không khóc. Không dám khóc.

Tôi quay lưng, dắt chiếc xe đạp cà tàng rời khỏi cổng nhà cậu, trong đầu trống rỗng. Con đường làng trưa nắng bỗng dài hun hút, mỗi vòng bánh xe như nghiền nát chút hy vọng cuối cùng.

Đêm mưa và cơn ác mộng

Tối hôm đó, tôi về đến căn nhà cũ của bà nội khi trời đã sầm sập tối. Mưa bất chợt đổ xuống, gió lùa qua mái tôn rách kêu rít từng hồi. Tôi mệt lả, cả người nóng ran vì cảm nắng.

Trong căn nhà tối om, tôi mở chiếc balo ra. Ngoài chiếc khăn tay của mẹ, còn có một cuốn sổ nhỏ bìa xanh đã sờn. Tôi sững người.

Đó là nhật ký của mẹ.

Từng trang giấy ố vàng ghi kín nét chữ quen thuộc. Tôi run run lật đọc. Mắt tôi nhòe đi khi đọc đến đoạn:

“Nếu sau này có chuyện gì xảy ra với vợ chồng mình, mong cậu nó thương lấy thằng bé. Mình đã gửi cậu giữ giúp cuốn sổ tiết kiệm này, phòng lúc thằng nhỏ vào đại học…”

Tim tôi đập loạn xạ. Tôi lật tới trang cuối cùng. Một tờ giấy gấp gọn rơi ra.

Là sổ tiết kiệm.

Số tiền: 120 triệu đồng.
Ngày gửi: đúng năm tôi lên 5 tuổi.
Tên người gửi: mẹ tôi.

Tôi ngồi sụp xuống nền nhà, cả người run bần bật. Hóa ra… cậu tôi không phải không có tiền. Hóa ra 3 triệu với cậu chỉ là con số lẻ. Hóa ra cậu đã giữ tiền của mẹ tôi suốt hơn 10 năm… và muốn tôi biến mất để không ai nhắc đến nó nữa.

Ngoài trời, mưa đổ trắng xóa. Tôi ôm chặt cuốn sổ vào ngực, nước mắt tuôn ra không kìm được.

Chuyện kinh hoàng xảy ra

Khoảng nửa đêm, khi tôi còn chưa hoàn hồn, điện thoại đổ chuông liên tục. Là người hàng xóm nhà cậu.

Giọng họ hoảng loạn:
– “Cháu ơi… nhà cậu cháu… cháy rồi!”

Tôi chết lặng.

Ngọn lửa bùng lên từ phòng ngủ tầng hai – nơi cậu cất két sắt. Người ta nói chập điện, nhưng ai cũng biết căn phòng đó không hề dùng thiết bị điện nào ban đêm.

Cậu tôi thoát chết, nhưng két sắt cháy đen, toàn bộ giấy tờ bên trong thành tro. Trong đó có… những thứ cậu đã cố giấu suốt hơn chục năm.

10 năm sau

Tôi nhập học đúng hạn. Vừa học vừa làm, tốt nghiệp loại Giỏi. Sau này, tôi trở thành luật sư.

Ngày tôi quay về làng xây lại căn nhà cho bà nội, cậu đứng từ xa nhìn sang, lưng còng hẳn, ánh mắt tránh né. Tôi không trách, cũng không hỏi.

Chỉ lặng lẽ nói một câu trước mặt cả họ:

“Tiền đó là của mẹ tôi để lại. Nhưng thứ tôi giữ được đến hôm nay, không phải tiền… mà là nhân cách.”

Cậu cúi đầu.
Còn tôi hiểu rằng: trời không bỏ rơi người mồ côi, chỉ là thử xem họ có đứng dậy nổi hay không mà thôi.