Con trai gọi điện bảo tôi đừng thường xuyên qua nhà nó nữa, nói rằng con dâu cảm thấy bất tiện. Tôi bình thản đáp rằng mình sẽ không làm phiền cuộc sống của chúng nữa. Sau khi cúp máy, tôi lập tức ngừng khoản tiền trả góp nhà 7.500 tệ mỗi tháng mà suốt ba năm nay tôi vẫn âm thầm gánh thay.

Con trai gọi điện bảo tôi đừng thường xuyên qua nhà nó nữa, nói rằng con dâu cảm thấy bất tiện. Tôi bình thản đáp rằng mình sẽ không làm phiền cuộc sống của chúng nữa. Sau khi cúp máy, tôi lập tức ngừng khoản tiền trả góp nhà 7.500 tệ mỗi tháng mà suốt ba năm nay tôi vẫn âm thầm gánh thay.

Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa căn nhà cũ yên ắng.

Màn hình hiện lên dòng chữ “Con trai”.

Lâm Vãn Thu đặt cuộn len đang đan xuống, đưa tay nhận cuộc gọi.

Bà còn chưa kịp lên tiếng thì giọng nói đầy vẻ sốt ruột của Trần Hạo đã truyền tới. Phía bên kia vọng lại tiếng dao nĩa va chạm khe khẽ, rõ ràng nó đang dùng bữa trong một nhà hàng Tây sang trọng.

“Mẹ, cuối tuần này mẹ đừng mang gà quê sang nhà mới nữa.”

“Lệ Lệ bảo dạo gần đây cô ấy suy nhược thần kinh, không chịu được mùi dầu mỡ.”

“Với lại mẹ cứ ghé qua mãi, cô ấy thấy không thoải mái. Ở nhà ngay cả đồ ngủ cũng chẳng thể mặc tùy ý.”

Trần Hạo nói liền một mạch, giọng điệu như thể đang đưa ra một mệnh lệnh hiển nhiên.

Nếu là trước đây, Lâm Vãn Thu sẽ lập tức hạ thấp giọng, dịu dàng giải thích rằng bà chỉ muốn tẩm bổ cho hai đứa, đặt đồ xuống rồi đi ngay, tuyệt đối không nán lại.

Nhưng hôm nay, ánh mắt bà dừng trên chiếc tất trẻ con mới đan được một nửa đặt trên bàn trà.

Ngón tay khẽ khựng lại.

“Được.”

Giọng bà bình tĩnh đến lạ.

Không hề có chút cảm xúc nào.

“Mẹ sẽ không làm phiền các con nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng thoáng chốc.

Có lẽ Trần Hạo không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi như vậy.

Nó chỉ đáp qua loa một tiếng rồi cúp máy ngay, đến một câu cảm ơn cũng không có.

Âm thanh ngắt cuộc gọi vang vọng trong phòng khách rộng lớn.

Lâm Vãn Thu tháo cặp kính lão xuống, đưa tay day nhẹ khóe mắt khô khốc.

Bà không khóc.

Cũng chẳng thở dài.

Khi nỗi thất vọng chồng chất đến cực hạn, con người sẽ không còn bùng nổ cảm xúc nữa.

Mà chỉ còn lại sự bình tĩnh lạnh lẽo.

Bà đứng dậy, bước vào phòng ngủ.

Ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo được kéo ra.

Trong chiếc hộp chống cháy có khóa mật mã là một tập hồ sơ giấy kraft đã ngả màu theo năm tháng.

Trên bìa ghi tên người chồng quá cố — Trần Kiến Quốc.

Nét chữ vẫn mạnh mẽ như năm nào.

Những ngón tay gầy guộc của bà khẽ vuốt lên mặt giấy thô ráp.

“Lão Trần.”

“Bài kiểm tra nhân phẩm suốt mười năm của ông… nó không vượt qua được.”

Giọng bà rất khẽ.

Không rõ là tiếc nuối hay giải thoát.

Đóng ngăn kéo lại, bà quay ra phòng khách.

Từ chiếc tủ chứa đồ phía sau cửa, bà lấy ra một túi rác màu đen cỡ lớn.

Rồi bước tới đống đồ trẻ em chất đầy trong góc.

Bộ Lego phiên bản giới hạn phải nhờ người mua từ nước ngoài.

Con gấu bông giới hạn bà xếp hàng suốt ba tiếng đồng hồ mới mua được.

Cùng đôi tất màu vàng gừng mới đan dở.

“Ào.”

Tất cả bị quét thẳng vào túi rác.

Không hề do dự.

Tiếng những mảnh ghép nhựa va vào nhau vang lên giòn tan.

Khi buộc chặt miệng túi, bà cũng đồng thời chôn vùi hình ảnh người mẹ truyền thống luôn quen hy sinh và tự cảm động bản thân mình.

Quan hệ huyết thống chưa bao giờ là chiếc thẻ rút tiền vô hạn.

Món nợ do nuông chiều mà thành, sớm muộn cũng phải hoàn trả.

Lâm Vãn Thu trở lại ghế sofa.

Bà mở ứng dụng ngân hàng.

Trong mục thanh toán tự động hiện rõ một thỏa thuận:

“Khoản vay mua nhà căn 1202, tòa A, khu Dương Quang Hoa Đình.”

Ngày 15 hằng tháng.

7.500 tệ.

Suốt ba năm nay chưa từng gián đoạn.

Chính bà là người trả thay cho Trần Hạo và Triệu Lệ Lệ.

Vì khoản tiền ấy cùng vô số khoản trợ cấp sinh hoạt khác, một người phụ nữ đã nghỉ hưu như bà ngay cả mua mớ rau ngoài chợ cũng phải mặc cả từng đồng.

Ngón tay dừng lại trên nút đỏ “Hủy liên kết”.

Một thoáng ngắn ngủi.

Rồi ấn xuống.

Màn hình hiện thông báo:

“Xác nhận hủy thanh toán tự động? Việc hủy có thể dẫn tới quá hạn khoản vay.”

Lâm Vãn Thu chọn “Xác nhận”.

Xác minh vân tay thành công.

Màn hình tối đi.

Mọi thứ dường như cũng lặng xuống theo.

Bà đứng dậy đi vào bếp.

Tắt bếp gas.

Sau đó đổ cả nồi canh sườn hầm trắng sữa xuống cống.

Không sót một miếng thịt.

Không sót một giọt nước.

Cùng thời điểm ấy.

Trong một nhà hàng Pháp nổi tiếng giữa trung tâm thành phố.

Trần Hạo đang nâng ly rượu vang cụng với Triệu Lệ Lệ.

Cô ta mặc chiếc váy lụa mới mua, cười tươi rạng rỡ.

“Chồng vẫn là người thương em nhất.”

“Mẹ chồng anh thật sự chẳng biết giữ khoảng cách. Ngày nào cũng chạy sang nhà mới, người lúc nào cũng mang mùi của mấy bà già nghèo khó. Em chịu hết nổi rồi.”

“Yên tâm.”

Trần Hạo nhấp một ngụm rượu.

“Anh đã nói rõ với bà ấy rồi. Sau này bà ấy sẽ không dám làm phiền chúng ta nữa.”

Nó búng tay gọi phục vụ tới thanh toán.

“Thưa anh, tổng cộng 3.280 tệ.”

“Anh thanh toán bằng thẻ hay mã QR ạ?”

“Quẹt thẻ.”

Trần Hạo lấy ra chiếc thẻ tín dụng màu đen.

Đó là chiếc thẻ liên kết trực tiếp với tài khoản nhận lương.

Bình thường nó tiêu tiền chẳng cần suy nghĩ.

Dù sao tiền nhà đã có mẹ lo.

Tiền lương của nó chỉ dùng để tận hưởng cuộc sống.

Nhân viên phục vụ quẹt thẻ.

Máy POS bất ngờ phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

“Xin lỗi anh, giao dịch không thành công.”

Trần Hạo cau mày.

“Quẹt lại đi.”

Nhân viên làm lại một lần nữa.

Đèn đỏ vẫn sáng.

Đúng lúc ấy, điện thoại của Trần Hạo liên tục hiện thông báo.

“Tài khoản đuôi 3921 thanh toán khoản vay mua nhà 7.500 tệ thất bại do số dư không đủ.”

“Vui lòng nạp tiền kịp thời để tránh ảnh hưởng đến lịch sử tín dụng.”

“Hệ thống thông báo: do xuất hiện nguy cơ quá hạn nghiêm trọng, thẻ tín dụng liên kết của quý khách tạm thời bị đóng băng.”

Sắc mặt Trần Hạo lập tức trắng bệch.

Men rượu tan sạch.

Nó bật dậy.

Chiếc ghế kéo mạnh trên sàn tạo nên âm thanh chói tai.

Không màng ánh mắt ngạc nhiên của Triệu Lệ Lệ, nó vội vàng gọi cho Lâm Vãn Thu.

“Thuê bao quý khách gọi hiện đang để chế độ im lặng…”

Giọng nói máy lạnh lùng vang lên.

Bàn tay cầm điện thoại của Trần Hạo siết chặt đến biến dạng.

Gân xanh trên trán nổi lên từng đợt.

Kim đồng hồ chỉ đúng một giờ sáng.

Trong căn nhà cũ.

Đèn chính không bật.

Chỉ có ánh sáng vàng nhạt từ chiếc đèn cây ở góc phòng.

Lâm Vãn Thu ngồi trên ghế sofa đơn.

Trong tay là tách trà đặc đã nguội từ lâu.

“Rầm!”

Cánh cửa chống trộm bị đập mạnh.

Tiếng chìa khóa xoay liên tục trong ổ khóa.

Sau đó cửa bật mở.

Gió đêm lạnh buốt cùng mùi rượu và mùi nước hoa nồng nặc tràn vào phòng khách.

Cà vạt của Trần Hạo lệch hẳn sang một bên.

Hai mắt đỏ ngầu.

Nó xông thẳng vào nhà.

Dấu giày đầy bùn nước in dài trên nền gỗ vừa được lau sạch.

“Mẹ!”

“Rốt cuộc mẹ đang làm trò gì vậy?!”

Nó ném mạnh chìa khóa xe xuống bàn trà.

Mặt kính rung lên nặng nề.

“Con chỉ bảo mẹ bớt sang nhà mới thôi mà!”

“Mẹ có cần dùng chuyện ngừng trả tiền nhà để uy hiếp con không?”

“Mẹ biết hôm nay con mất mặt với Lệ Lệ thế nào không?!”

Lâm Vãn Thu thậm chí không buồn ngẩng đầu.

Bà chậm rãi đặt tách trà xuống.

Tiếng sứ chạm nhau rất khẽ.

Nhưng cực kỳ rõ ràng.

“Con mất mặt.”

“Liên quan gì đến mẹ?”

Giọng nói bình thản đến mức xa lạ.

Không khác gì đang trò chuyện với một người xa lạ.

Trần Hạo sững người.

Trong ký ức của nó.

Mẹ luôn là người nhẫn nhịn.

Chỉ cần nó lớn tiếng, bà sẽ lập tức nhượng bộ.

Sự lạnh nhạt hôm nay khiến nó bất an không lý do.

“Mẹ còn giận dỗi đúng không?”

Nó nghiến răng.

Chống hai tay xuống bàn trà, cố tạo áp lực.

“Mau chuyển tiền cho con!”

“Nếu ngày mai ngân hàng báo lên hệ thống tín dụng thì công việc của con cũng bị ảnh hưởng!”

Lúc này Lâm Vãn Thu mới ngẩng đầu.

Ánh mắt bà nhìn thẳng vào nó.

Không giận.

Không đau lòng.

Chỉ còn sự lạnh lẽo đã nhìn thấu mọi thứ.

Bà mở ngăn kéo dưới bàn trà.

Lấy ra một túi hồ sơ trong suốt.

Rồi đẩy một xấp giấy A4 dày cộp về phía Trần Hạo.

“Ba năm bốn tháng.”

“Bốn mươi tháng tất cả.”

“Mỗi tháng 7.500 tiền vay mua nhà.”

“50 nghìn mẹ ứng cho con khi đổi xe.”

“Cùng toàn bộ những khoản chuyển khoản lặt vặt hằng ngày.”

Ngón tay bà gõ nhẹ lên chồng giấy.

“Tổng cộng 352 nghìn.”

“Đây là bảng chi tiết.”

“Nếu con cảm thấy mẹ không có tư cách bước chân vào căn nhà ấy.”

“Vậy từ hôm nay trở đi.”

“Tiền của mẹ.”

“Con cũng đừng nghĩ tới việc dùng thêm một xu nào nữa….

Trần Hạo nhìn chằm chằm vào xấp giấy A4 trước mặt, những con số đỏ chót, chi tiết đến từng ngày, từng giờ như những cái tát nảy lửa vỗ thẳng vào mặt nó. Sự tự phụ và cơn giận dữ do men rượu của nó bỗng chốc bị đóng băng.

“Mẹ… mẹ tính toán với con trai ruột của mẹ từng đồng một thế này à?” Trần Hạo lắp bắp, giọng điệu từ chất vấn bắt đầu chuyển sang hoảng loạn. “Con là con trai duy nhất của mẹ mà! Sau này mẹ già yếu, không phải vẫn phải dựa vào vợ chồng con phụng dưỡng hay sao?”

Lâm Vãn Thu bỗng bật cười. Tiếng cười nhẹ tênh, nửa như tự giễu, nửa như khinh miệt.

“Phụng dưỡng?” Bà nhìn thẳng vào mắt con trai. “Một người mẹ mang con gà quê lên tẩm bổ còn bị chê là làm phiền, mang mùi nghèo hèn bôi bẩn nhà mới, thì khi bà già này liệt giường liệt chiếu, các con sẽ đóng cửa bảo nhau điều gì?”

Bà đứng dậy, từ tốn bước đến bên tủ quần áo, lấy ra một chiếc phong bì giấy kraft đã ngả màu — chiếc hộp ký ức của người chồng quá cố. Bà rút ra một tờ giấy có chữ ký đỏ chót, đặt cạnh xấp bảng kê chi tiết.

Đó là một bản cam kết viết tay từ 10 năm trước, ngày Trần Hạo vừa tốt nghiệp đại học.

Nét chữ của người cha quá cố hiện rõ: “Nếu đến năm 30 tuổi, thằng Hạo vẫn chỉ biết đòi hỏi mà không biết báo hiếu, căn nhà cũ này và toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi sẽ được hiến tặng cho quỹ từ thiện mang tên vợ tôi. Lâm Vãn Thu có toàn quyền quyết định.”

“Bố con ngày trước nói con có tính ích kỷ giống hệt bên nội, mẹ còn bênh vực, cho rằng con còn trẻ chưa hiểu chuyện.” Lâm Vãn Thu bình thản nói, ánh mắt xa xăm. “Ba năm qua mẹ còng lưng trả nợ thay, nhịn ăn nhịn mặc để đổi lại sự bình yên cho các con. Nhưng đổi lại là gì? Là sự ghẻ lạnh, là một cuộc điện thoại đuổi mẹ như đuổi tà.”

Trần Hạo nhìn tờ cam kết, chân tay rụng rời. Nó biết căn nhà cũ này nằm ở khu trung tâm, nếu giải tỏa hoặc bán đi cũng có giá trị vài tỷ. Nó cứ nghĩ, dù thế nào đi nữa, tài sản của mẹ cuối cùng cũng là của nó. Nó chưa từng nghĩ bố nó lại đi trước một nước cờ chí mạng như vậy.

“Mẹ, con sai rồi… Lệ Lệ cô ấy chỉ là lỡ lời thôi, con sẽ về bảo cô ấy xin lỗi mẹ!” Trần Hạo cuống cuồng, lao đến định nắm lấy tay mẹ.

Lâm Vãn Thu né người sang một bên, né tránh cái chạm của đứa con trai mà bà từng mang nặng đẻ đau. Ánh mắt bà lúc này không còn một chút tình mẫu tử nào, chỉ có sự tuyệt tình của một người đã chết tâm.

“Không cần. Đừng bắt vợ con phải đóng kịch, mẹ cũng không muốn xem.”

Bà chỉ tay ra phía cửa: “Đi ra khỏi đây. Từ ngày mai, mẹ sẽ đổi ổ khóa. Khoản nợ 352 nghìn tệ kia, mẹ cho con thời hạn một tháng để hoàn trả. Nếu không, chúng ta sẽ gặp nhau ở tòa. Căn nhà Dương Quang Hoa Đình kia đứng tên con, nếu không trả được ngân hàng thì cứ việc để họ phát mại.”

“Mẹ! Mẹ định dồn con vào đường cùng sao?!” Trần Hạo hét lên, mắt đỏ ngầu vì uất ức.

“Là con tự chọn đường cùng, không phải mẹ.” Lâm Vãn Thu quay lưng lại, giọng nói lạnh lùng cắt ngang mọi lời cầu xin cuối cùng: “Đi đi. Đừng để mẹ phải gọi bảo vệ.”

Trần Hạo đứng chôn chân giữa phòng khách một lúc lâu. Bản tính ích kỷ, vừa muốn giữ thể diện vừa sợ mất tiền khiến mặt nó vặn vẹo. Cuối cùng, biết không thể lay chuyển được người mẹ vốn hiền lành nay đã hóa đá, nó hậm hực vơ lấy chìa khóa xe, hậm hực bước ra khỏi nhà, bỏ lại một câu cay cú: “Mẹ ôm tiền mà sống một mình cả đời đi!”

“Rầm!”

Cánh cửa đóng sập lại. Đêm một giờ sáng trả lại cho căn nhà sự yên tĩnh tuyệt đối.

Lâm Vãn Thu thở ra một hơi dài, lồng ngực chưa bao giờ nhẹ nhõm đến thế. Bà nhìn túi rác đen đựng đống đồ chơi đan dở ở góc phòng, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn đường thành phố vẫn lung linh.

Bà cầm điện thoại lên, mở ứng dụng đặt vé máy bay.

Điểm đến: Lệ Giang — nơi mà bà và người chồng quá cố từng hứa sẽ đi cùng nhau khi về già, nhưng vì bận lo cho con cái mà trì hoãn suốt mười mấy năm qua.

Bấm nút đặt vé thành công, Lâm Vãn Thu mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng và tự do đích thực. Ngày mai, trời sẽ sáng, và cuộc đời của riêng bà, bây giờ mới thực sự bắt đầu.