Con tr/ai cả gọi điện tới, ấp úng nói tối nay hai vợ chồng nó định đi ăn cùng nhà em trai mẹ ở nhà tự nấu ăn rồi nghỉ sớm đi. Tôi cười nói: “Việc tốt mà, mấy đứa trẻ các con cứ vui vẻ tụ họp đi.”

Con tr/ai cả gọi điện tới, ấp úng nói tối nay hai vợ chồng nó định đi ăn cùng nhà em trai mẹ ở nhà tự nấu ăn rồi nghỉ sớm đi. Tôi cười nói: “Việc tốt mà, mấy đứa trẻ các con cứ vui vẻ tụ họp đi.”

Nhưng vừa cúp máy, tôi lại nhìn thấy trên vòng bạn bè của con dâu, cái gọi là bữa tụ họp ấy thực ra là cả hai nhà bọn họ cùng ngồi ăn, ngay cả thông gia cũng mời, chỉ duy nhất không có tôi.

Ti..m tôi nguội lạnh như t..ro tàn, ngay tối đó liền thu dọn hành lý bay thẳng tới Tam Á.

Sáng hôm sau……

———–

01

Giọng con trai cả Chu Vũ Hàng ở đầu dây bên kia mang theo vẻ mơ hồ cố ý che giấu.

“Mẹ, cái đó… tối nay con với Trương Lệ, còn cả Vũ Phi bọn họ, định ra ngoài ăn một bữa.”

Tôi đang bưng món cuối cùng, cá chép hấp, từ trong nồi ra, hơi nóng hầm hập làm mờ cả mắt kính.

“Việc tốt mà.”

Tôi cười, đặt con cá vững vàng lên bàn ăn, rồi đưa tay ra lau gọng kính.

“Mấy đứa trẻ các con đúng là nên tụ họp cho đàng hoàng, không cần để ý tới mẹ đâu, mẹ ăn gì cũng được.”

“Vâng, vâng, mẹ nghỉ ngơi sớm nhé.”

Giọng Chu Vũ Hàng lộ ra chút vội vã như trút được gánh nặng, rồi nhanh chóng cúp máy.

Tôi tháo tạp dề, nhìn cả bàn đầy món tôi chuẩn bị cho bọn họ, trong lòng trống rỗng, nhưng cũng không nghĩ nhiều.

Bọn trẻ có cuộc sống riêng của chúng, tôi không thể lúc nào cũng trông chờ chúng xoay quanh mình.

Tôi một mình ngồi trước bàn ăn rộng thênh thang, lặng lẽ ăn cơm.

Chiếc đồng hồ trên tường tích tắc vang lên, như đang đếm sự cô đơn của tôi.

Chín giờ tối, tôi lướt điện thoại, muốn xem thử bọn con trai ăn tụ họp được món ngon gì.

Đầu ngón tay lướt qua màn hình, một tấm ảnh bất ngờ đập vào mắt tôi.

Là vòng bạn bè của con dâu cả Trương Lệ.

Trong ảnh, một chiếc bàn tròn lớn, ngồi kín người.

Chu Vũ Hàng và Trương Lệ, con trai út Chu Vũ Phi và Vương Lâm, còn có cả cháu trai, cháu gái đáng yêu hoạt bát của tôi.

Bên cạnh họ còn có cha mẹ của Trương Lệ, cha mẹ của Vương Lâm.

Hai bên thông gia, vui vẻ hòa thuận.

Ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ, nâng chén rượu trong tay, phía sau là đèn chùm pha lê của nhà hàng sang trọng, sáng lóa đến chói mắt.

Dòng chữ đi kèm là: “Khoảnh khắc hạnh phúc nhất, chính là người nhà sum họp.”

Người nhà.

Hai chữ ấy như một lưỡi dao sắc, chuẩn xác đâm thẳng vào tim tôi, rồi hung hăng khuấy động.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn thật kỹ, hết lần này đến lần khác.

Tôi nhìn thấy chiếc áo khoác màu xám Chu Vũ Hàng mua cho tôi, nhìn thấy bộ móng tay mới làm của Trương Lệ, nhìn thấy hạt cơm dính bên khóe miệng cháu trai.

Tôi nhìn rõ từng người, chỉ riêng bản thân mình là không có.

Ánh sáng trên màn hình điện thoại hắt lên gương mặt tôi trong chớp mắt mất hết máu, trắng bệch như một tờ giấy.

Cái gọi là tụ họp của đám trẻ trẻ, hóa ra lại là một bữa “đoàn viên cả nhà” long trọng.

Trong ngôi nhà này, tất cả mọi người đều được mời, chỉ trừ tôi, người mẹ già đã vất vả vì họ cả một đời.

Tôi không phải người nhà của bọn họ.

Tôi chỉ là một bảo mẫu miễn phí, sống trong phòng chứa đồ.

Mười năm.

Trọn vẹn mười năm.

Ngày cháu trai đầu tiên chào đời, tôi làm thủ tục nghỉ hưu sớm, từ quê nhà chạy lên đây, lao thẳng vào dòng lũ trông trẻ.

Cho bú, thay tã, dỗ ngủ, đêm nào tôi được ngủ trọn giấc.

Trẻ con vào mẫu giáo, ngày nào tôi cũng đi đón đi đưa không nề mưa gió, mua thức ăn, nấu cơm, quán xuyến trong ngoài đâu ra đấy.

Vợ chồng họ tan làm là luôn có sẵn cơm canh nóng hổi chờ.

Cháu trai lớn vào tiểu học, cháu gái nhỏ lại chào đời.

Tôi lại bắt đầu một vòng lặp mới.

Vì họ, tôi bán căn nhà cũ mình đã ở hơn nửa đời người, lấy tiền góp giúp họ tiền đặt cọc cho hai căn hộ.

Còn tôi thì sao?

Họ nói để tiện chăm con, bảo tôi ở gần đó.

Trong căn nhà lớn một trăm bốn mươi mét vuông này, phòng ngủ chính là của họ, phòng ngủ phụ là của bọn trẻ, phòng làm việc là chỗ Chu Vũ Hàng làm việc.

Không có chỗ cho tôi.

Cuối cùng, họ dọn phòng chứa đồ vốn để chất lặt vặt ra, đặt vào đó một chiếc giường đơn rộng một mét hai.

Đó chính là “phòng” của tôi.

Không có cửa sổ, ban ngày cũng phải bật đèn, trong không khí lúc nào cũng phảng phất một mùi nặng nề, ngột ngạt.

Tôi ở đó suốt năm năm.

Tháng trước, tôi bị ốm, cảm cúm nặng, sốt tới ba mươi chín độ, toàn thân đau nhức như từng khe xương đều bị hành hạ.

Tôi nằm trên giường, gọi điện cho Trương Lệ, giọng yếu đến mức chính tôi cũng không nghe rõ.

Tôi nói, Trương Lệ, có lẽ tôi không đi đón Tiểu Bảo được nữa.

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, đáp lại không phải sự quan tâm, mà là một câu chất vấn lạnh tanh.

“Vậy ai đi đón? Con đang họp đây, không đi được.”

Khoảnh khắc đó, ở một góc nào đó trong lòng tôi, như có thứ gì đó vỡ vụn hoàn toàn.

Hóa ra trong mắt họ, sức khỏe của tôi còn xa mới quan trọng bằng việc ai đi đón con.

Tôi chẳng qua chỉ là một công cụ duy trì cho cuộc sống gia đình nhỏ của họ vận hành bình thường.

Công cụ hỏng rồi, họ chỉ quan tâm ai sẽ thay thế.

Bây giờ, tấm ảnh này, câu “gia đình đoàn tụ” này, đã trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập tôi.

Tôi không khóc, thậm chí còn không thấy tức giận.

Trái tim tôi như bị ngâm trong nước đá giữa trời đông giá rét, tê dại rồi, cứng đờ rồi, mất sạch mọi cảm giác.

Chỉ còn lại một sự lạnh lẽo ăn vào tận xương tủy, từ tim lan ra khắp tay chân.

Đủ rồi.

Thật sự đủ rồi.

Tôi bình tĩnh đặt điện thoại xuống, đứng dậy, đi vào cái phòng chứa đồ chật hẹp ấy.

Tôi mở tủ quần áo, bên trong phần lớn là quần áo cũ tiện để làm việc.

Ở góc trong cùng, treo mấy chiếc váy liền thân tôi từng thích hồi còn trẻ, bao nhiêu năm qua, một lần cũng chưa mặc.

Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra căn cước, sổ hộ khẩu, cùng một cuốn sổ tiết kiệm cũ đã bị tôi quên lãng từ rất lâu.

Đó là một khoản trợ cấp mà cơ quan phát cho tôi khi chồng tôi qua đời, tôi vẫn luôn không động tới.

Tôi kéo ra một chiếc vali nhỏ, không thu dọn đống quần áo cũ kia.

Tôi chỉ mang đi giấy tờ, sổ tiết kiệm, và một tấm ảnh chụp chung của tôi với chồng lúc còn trẻ đặt trên nóc tủ.

Làm xong tất cả, tôi không hề lưu luyến.

Tôi nhìn căn nhà này lần cuối, nơi tôi đã dốc hết mười năm tâm huyết nhưng chưa bao giờ thật sự thuộc về mình.

Trong phòng khách vẫn còn bát đũa tôi chưa kịp dọn, màn hình tivi phản chiếu bóng dáng gầy gò và mờ nhạt của tôi.

Tôi khẽ khép cửa lại, như bao đêm không biết bao nhiêu lần trước kia, lặng lẽ đi ra ngoài đổ rác.

Không kinh động đến bất kỳ ai.

Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng theo bước chân tôi, rồi lại chầm chậm tắt phía sau lưng.

Như nửa đời trước của tôi, cháy lên vì họ, rồi quay về yên lặng.

Tôi bước vào thang máy, nhấn xuống tầng một.

Thang máy đi xuống rất êm, trong vách kim loại phản chiếu bóng người phụ nữ ấy — mặt không biểu cảm, ánh mắt trống rỗng.

Bước ra khỏi tòa nhà đơn nguyên, gió đêm lùa lên mặt, mang theo chút se lạnh.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi một chiếc xe đi sân bay.

Rồi tôi tắt máy.

Thế giới, lập tức yên tĩnh hẳn.

02

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay quốc tế Phượng Hoàng ở Tam Á, trời mới tờ mờ sáng.

Không khí ẩm ướt, ấm nóng ập vào mặt, mang theo mùi tanh mặn rất riêng của biển cả, đánh thức tôi khỏi trạng thái tê dại suốt cả đêm.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực bấy lâu nay luôn thắt nghẹt vì khói bếp và sự bí bách của căn phòng chứa đồ bỗng chốc được giãn ra. Tôi bắt một chiếc taxi, bảo tài xế chở thẳng đến một khách sạn năm sao ngay sát bãi biển vịnh Á Long — nơi mà trước đây, chỉ cần nhìn thấy mức giá hiển thị trên mạng thôi là tôi đã xót xa thay cho ví tiền của các con.

Nhưng giờ đây, quẹt thẻ phòng, tôi thậm chí không chớp mắt lấy một cái.

Căn phòng tổng thống mini có ban công rộng lớn hướng ra biển. Ánh bình minh rực rỡ nhuộm hồng cả mặt nước, sóng biển vỗ về rì rào như một khúc nhạc tẩy trần. Tôi tắm rửa sạch sẽ, mặc vào chiếc váy liền thân màu xanh nhạt mà mình hằng yêu thích từ mười năm trước, mái tóc bạc được búi gọn gàng. Ngồi bên bàn ăn ngập tràn ánh nắng của nhà hàng khách sạn, thong thả thưởng thức ly cà phê và đĩa hoa quả tươi, tôi mới chợt nhận ra: Hóa ra, cuộc sống có thể nhẹ nhàng đến thế.

Mãi đến hơn mười giờ trưa, khi đã đi dạo một vòng trên bờ cát mịn, tôi mới bình thản ngồi xuống ghế tắm nắng và bật nguồn điện thoại.

Gần như ngay lập tức, màn hình máy rung lên bần bật như muốn nổ tung. Hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng trăm tin nhắn WeChat từ hai đứa con trai và hai đứa con dâu ồ ạt hiện lên.

Tin nhắn sớm nhất là từ Chu Vũ Hàng vào lúc bảy giờ sáng:

“Mẹ ơi, mẹ đi đâu rồi? Sao sáng nay không nấu bữa sáng? Tiểu Bảo sắp trễ học rồi!”

Tám giờ sáng, giọng điệu của Trương Lệ đã bắt đầu thiếu kiên nhẫn:

“Mẹ, mẹ giận dỗi cái gì thế? Bọn con tối qua chỉ là tiện đường đi ăn với nhà đẻ con thôi mà. Mẹ không nấu cơm thì cũng phải bảo một tiếng chứ, làm cả nhà loạn cào cào lên rồi.”

Đến chín giờ, Chu Vũ Phi cũng nhảy vào:

“Mẹ, anh cả nói mẹ bỏ nhà đi rồi? Mẹ bao nhiêu tuổi rồi còn làm cái trò này? Trưa nay nhà con còn tính mang đồ ăn thừa tối qua về cho mẹ cơ mà, sao mẹ lại ích kỷ thế, không nghĩ xem bọn con đi làm vất vả thế nào à?”

Nhìn những dòng tin nhắn ấy, tôi không hề khóc, cũng chẳng thấy đau lòng. Trong mắt họ, sự biến mất của tôi không gợi lên một chút lo lắng nào về sự an toàn của người mẹ già, mà chỉ là sự phiền toái vì “công cụ” bỗng nhiên ngừng hoạt động.

Tôi thong thả chụp một bức ảnh ly nước dừa mát lạnh đặt bên bờ biển xanh cát trắng, gửi vào nhóm chat gia đình bốn người bọn họ, kèm theo một dòng chữ ngắn gọn:

“Mẹ nghỉ hưu rồi. Mười năm qua mẹ đã trả hết nợ cho các con. Từ nay trở đi, tự nấu ăn, tự đón con, tự sống cuộc đời của mình đi. Đừng tìm mẹ, mẹ không về nữa đâu.”

Gửi xong, tôi thẳng tay rời khỏi nhóm chat, rồi đưa tất cả bốn số điện thoại vào danh sách đen.

03

Một tháng sau, tôi dùng số tiền tiết kiệm của chồng để lại, cộng với khoản lương hưu mỗi tháng hơn năm nghìn tệ, thuê dài hạn một căn hộ nhỏ tràn ngập ánh nắng ở Tam Á. Tôi đăng ký học một lớp khiêu vũ cho người cao tuổi, học vẽ tranh thủy mặc, và kết giao được với vài người bạn già có cùng chí hướng. Da dẻ tôi hồng hào hẳn lên, tinh thần cũng phấn chấn, không còn là bà lão gầy gò, lọ mọ trong góc phòng tối tăm ngày nào.

Nghe một người họ hàng ở quê kể lại, sau khi tôi đi, cuộc sống của hai gia đình con trai tôi hoàn toàn rơi vào khủng hoảng.

Họ phải thuê bảo mẫu, nhưng tiền thuê bảo mẫu quá đắt mà lại không chu đáo bằng mẹ ruột. Vợ chồng Chu Vũ Hàng cãi nhau ba ngày một trận nhỏ, năm ngày một trận lớn vì chuyện ai phải dậy sớm làm bữa sáng và đón con. Trương Lệ muốn nhờ mẹ đẻ lên giúp, nhưng bà thông gia thẳng thừng từ chối vì “phải dưỡng già, không chịu nổi khổ”. Căn nhà một trăm bốn mươi mét vuông giờ bừa bộn như một bãi rác, không còn ai dọn dẹp, không còn cơm canh nóng hổi đợi sẵn khi tan làm.

Họ bắt đầu nhớ đến tôi. Họ hối hận vì đêm hôm đó đã nhẫn tâm gạt tôi ra ngoài. Nhưng tất cả đã quá muộn.

Chiều nay, tôi đứng trước ban công căn hộ mới, đón những làn gió biển thổi qua tà váy nhẹ nhàng. Nhìn hoàng hôn dần buông xuống chân trời, tôi khẽ mỉm cười, lòng nhẹ bẫng.

Nửa đời trước, tôi sống vì chồng, vì con, vì cháu. Nửa đời sau, ánh hoàng hôn này, bờ biển này, và chính cuộc đời này, cuối cùng đã hoàn toàn thuộc về một mình tôi.