Bố chồng m;;ấ;t, cả làng nghẹn ngào chỉ có mẹ chồng không nhỏ một giọt nước mắt khiến cả làng ch;ử;;i r;;ủ;;a lúc biết sự thật ai cũng phải k;i;;nh h;;ã;;i

Bố chồng m;;ấ;t, cả làng nghẹn ngào chỉ có mẹ chồng không nhỏ một giọt nước mắt khiến cả làng ch;ử;;i r;;ủ;;a lúc biết sự thật ai cũng phải k;i;;nh h;;ã;;i

Trời đổ mưa lất phất. Cả con ngõ dài như chìm trong một màu tang tóc. Tiếng khóc ai oán vang vọng khắp sân, nhưng giữa đám đông đang nghẹn ngào ấy, chỉ có mẹ chồng tôi – bà Thoa – đứng lặng, không rơi nổi một giọt nước mắt trong đám tang của chồng.

Bà trở về nhà đúng một tiếng trước khi người ta đưa ông ra đồng. Vừa thấy bà, họ hàng đã bắt đầu xì xào, lời ra tiếng vào:

– Đàn bà gì mà bạc như vôi! Chồng ch;ế;;t không khóc nổi một tiếng.
– Mấy chục năm đầu gối tay ấp, giờ chồng m;ấ;;t mà mặt lạnh như đá.
– Nghe nói bà bỏ đi cả năm trời, chắc có kẻ khác rồi nên mừng thầm chứ gì!

Tôi đứng nép bên hiên, nghe từng câu đ;a;;y ngh;;i;ế;n mà lòng nhói buốt. Mẹ chồng vẫn im lặng, khuôn mặt trơ ra như không nghe, không thấy. Cả anh trai chồng và chị dâu cũng nhìn bà bằng ánh mắt đầy kh;i;;nh mi;ệ;;t.

Suốt quãng đường đưa linh cữu ra nghĩa trang, mưa vẫn rơi đều. Ai nấy vừa đi vừa rì rầm những lời c;a;;y đ;;ộ;;c, chỉ có bà Thoa là vẫn đi thẳng, không một lần quay đầu. Khi nắm đất cuối cùng được phủ lên, bà lặng lẽ thắp cho ông nén hương, rồi quay lưng định rời đi.

Đám người trong họ nhốn nháo:
– Bà định bỏ đi thật à? Không biết xấu hổ à?
– Còn mặt mũi nào nhìn tổ tiên nữa!

Đến lúc này, tôi chạy ra giữa đám đông, chỉ vào huyệt của bố chồng.

…Tôi chạy ra giữa đám đông, giọng run nhưng dứt khoát:

– Mọi người đừng chửi mẹ nữa. Người đáng xấu hổ… đang nằm dưới kia.

Cả đám đông sững lại. Mưa lất phất rơi trên những gương mặt vừa tức giận vừa tò mò. Mẹ chồng tôi quay phắt lại, ánh mắt bà lần đầu tiên dao động.

Tôi hít sâu, lấy từ túi áo mưa ra một tập giấy đã được bọc nilon:

– Đây là giấy xác nhận của bệnh viện. Ba tôi không “đột quỵ tự nhiên” như mọi người nghĩ. Ông bị xơ gan nặng do rượu, kèm tổn thương gan kéo dài vì uống thuốc không rõ nguồn gốc. Và đây nữa…

Tôi đưa thêm bản tường trình của công an xã về vụ ông đánh người cách đây ba năm trong lúc say, vụ việc bị “dàn xếp” trong im lặng.

Đám đông bắt đầu xôn xao. Những lời rủa xả khựng lại nơi cổ họng.

– Mấy chục năm qua, mẹ tôi không khóc… vì đã khóc cạn nước mắt rồi.
– Bà bỏ đi cả năm… vì bị ông đánh gãy xương sườn, phải lên thành phố điều trị, giấu cả nhà để “giữ thể diện cho chồng”.
– Hôm ông mất, mẹ tôi về muộn… vì vừa ký giấy rút đơn tố cáo bạo hành gia đình để các con không bị mang tiếng.

Tôi quay sang mẹ chồng. Bà đứng chết lặng, đôi môi mím chặt. Rồi lần đầu tiên trong đám tang ấy, nước mắt bà rơi – không ồn ào, chỉ lặng lẽ trượt xuống gò má nhăn nheo.

Một bác trong họ lắp bắp:

– Thế… bao năm nay…

Mẹ chồng khẽ lắc đầu:

– Tôi không khóc vì thương người đã chết. Tôi khóc cho người đàn bà sống chung với ông ấy suốt ba mươi năm mà không có một ngày bình yên.

Không ai còn chỉ trỏ. Những ánh mắt khinh miệt ban nãy dần chuyển thành bối rối, rồi cúi xuống. Mưa nặng hạt hơn, nhưng khoảng sân bỗng im phăng phắc.

Tôi đỡ mẹ chồng quay lưng rời khỏi nghĩa trang.
Sau lưng, không còn tiếng chửi rủa. Chỉ còn những cái thở dài muộn màng.

Có những giọt nước mắt không rơi trong đám tang…
không phải vì vô tình,
mà vì đã khóc suốt cả một đời.