“Anh Hưng 2 cuốn sổ đỏ, anh Dũng được 2 số tiết kiệm 15 tỷ, còn cái Lan ta cho 1 chỉ vàng dù gì cũng sắp lấy chồng”…nghe lời di chúc xong Lan đứng hình vì từ lúc ba ốm nặng 5 năm nay đều mình cô chăm sóc vậy mà….

…nhìn cô em gái duy nhất thẫn thờ, hai anh bỗng thấy cổ họng mình nghẹn cứng.

Hưng – người anh cả – là người lên tiếng trước. Anh gập tờ di chúc lại, giọng trầm hẳn xuống:
– “Ba chia vậy… là theo suy nghĩ của người xưa. Nhưng nếu giữ đúng từng chữ, tụi anh cả đời này không yên lòng.”

Dũng đứng cạnh, mắt đỏ hoe. Anh nhìn đôi tay Lan gầy guộc, chai sần vì năm năm lo thuốc men, cơm cháo cho ba:
– “Em là người ở lại khi ba đau yếu nhất. Còn tụi anh… chỉ biết gửi tiền về cho tròn bổn phận. Nghĩ vậy thôi là thấy xấu hổ rồi.”

Lan lắc đầu, nước mắt rơi không kịp lau:
– “Em không cần gì hết. Em chăm ba vì ba là ba của em…”

Hưng thở dài, quay sang luật sư:
– “Anh nhờ chú làm lại thủ tục. Hai cuốn sổ đỏ, tụi tôi mỗi người giữ một cuốn, nhưng sẽ sang tên thêm cho Lan mỗi người một nửa. Còn 15 tỷ… tụi tôi trích cho Lan 2 tỷ làm vốn, coi như của hồi môn để em yên tâm lấy chồng, bắt đầu cuộc sống mới.”

Cả căn nhà xôn xao. Họ hàng nhìn nhau, có người gật đầu, có người lặng đi vì bất ngờ. Không phải vì số tiền – mà vì hiếm ai dám chia lại phần “được sẵn” của mình cho em gái.

Lan sững sờ. Cô chưa kịp nói gì thì Dũng đặt tay lên vai em:
– “Tiền tụi anh làm ra còn kiếm lại được. Còn năm năm tuổi xuân của em… không có gì bù được.”

Hưng khẽ nói thêm:
– “Tụi anh nợ em một lời cảm ơn. Hôm nay trả bằng tài sản… nhưng thật ra trả cả đời cũng chưa đủ.”

Lan bật khóc. Lần này không phải vì tủi thân – mà vì cuối cùng, sự hy sinh lặng lẽ của cô đã được nhìn thấy.

Ngày làm thủ tục sang tên, cả làng kéo đến xem. Người ta không khen ba Lan chia của “công bằng”, mà khen hai người anh chia tình cho đúng đạo.

Và sau đám tang, Lan dọn lại căn nhà nhỏ. Trên bàn thờ, cô thắp cho ba một nén nhang, thì thầm:
– “Ba yên tâm. Con không buồn nữa. Hai anh đã hiểu… con ở lại vì thương ba, chứ không phải vì tài sản.”

Có những bản di chúc chia của cải.
Và có những quyết định sau di chúc… chia lại lòng người.