Anh em chỉ đến ăn mâm cỗ rồi vộ-i v-ã ra về. Cô út lặ-ng l-ẽ lo trọn đám gi-ỗ cha. Nhưng khi nghe lời mẹ nói sau cùng, ti-m cô ngh-ẹn lại, nước mắt trào rơi…

Anh em chỉ đến ăn mâm cỗ rồi vộ-i v-ã ra về. Cô út lặ-ng l-ẽ lo trọn đám gi-ỗ cha. Nhưng khi nghe lời mẹ nói sau cùng, ti-m cô ngh-ẹn lại, nước mắt trào rơi…

Nắng chiều tà buông trên những mái ngói rêu phong của căn nhà cũ, d-át và-ng lên khoảng sân gạch rêu mốc. Gió mang theo hương khó-i nhan-g thoa-ng thoả-ng, lẫn với mùi lá trầu không và hoa cúc vàng. Đám gi-ỗ ba, một ngày mà trong tiềm thức của cô, đáng lẽ phải là ngày sum vầy, nhưng giờ đây lại trở thành một nỗ-i đ-au đ-è nặ-ng trong lòng. Lan, cô con gái út, lặ-ng l-ẽ ngồi một góc, quan sát các anh chị của mình.

Anh Hai, với chiếc bụng tròn lẳn và gương mặt đỏ a-u vì rư-ợu, cười nói ồ-n ã. Anh Ba thì vẫn giữ vẻ lạ-nh lù-ng, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ, rõ ràng là muốn rời đi sớm. Chị Tư, ăn mặc lụa là, tay cầm chiếc điện thoại đ-ắt ti-ền, liên tục chụp ảnh rồi đă-ng lên mạng xã hội, kèm theo những dòng trạng thái sáo rỗng về “lòng hiếu thảo”. Ba người họ, đứa nào cũng có cuộc sống riêng, đứa nào cũng thành đạt theo cái cách mà xã hội định nghĩa, nhưng chẳng ai bận tâm đến người đã khuất hay người còn sống ở căn nhà này.

Lan cảm thấy một cơ-n s-óng lạnh dâng lên trong lồng ngực. Cô nhớ lại những ngày tháng ba còn sống, cái vóc dáng g-ầy g-ò, cái lưng cò-ng xuống vì bao năm làm lụng. Ba đã dành cả đời để nuôi nấng những đứa con này, để rồi khi ông m-ất, chỉ còn lại sự tr-ống rỗ-ng và những mâ-m c-ỗ. Các anh chị chỉ biết đến ăn uống, cười nói, rồi sau đó lại v-ội v-ã rời đi, để lại một mình cô dọn dẹp, một mình cô đối diện với n-ỗi c-ô đ-ơn và m-ệt m-ỏi. Nỗi đ-au ấy không đến từ việc phải làm lụng v-ất v-ả, mà đến từ sự v-ô tâ-m, lạn-h n-hạt đến t-àn nhẫ-n của những người thân ru-ột t-hịt.

Bữa cơm t-àn, không khí trở nên n-ặng n-ề hơn khi các anh chị bắt đầu chuẩn bị ra về. Anh Hai vỗ vai Lan, nói với một giọng lè nhè: “Em ở lại dọn dẹp cho mẹ nhé, anh bận rồi.” Chị Tư thì nhìn Lan bằng ánh mắt đầy thươ-ng h-ại, nhưng không quên nhắc: “Nhà có gì thì em gói ghém cho chị mang về, đừng để phí.” Lan không nói gì, chỉ gật đầu. Cô đã quen với những lời nói vô nghĩa ấy, những hành động đầy to-an tín-h ấy. Họ coi cô như một người giúp việc, người quản gia không lương của căn nhà này.

Khi tiếng xe của họ khuất dần sau con đường làng, Lan ngồi thụp xuống bậc thềm, nước mắt lăn dài. N-ỗi u-ất ức dồn nén bấy lâu nay bỗng v-ỡ ò-a. Cô cảm thấy mình như một con chim bị nh-ốt trong lồng, một cái lồng v-ô hìn-h được tạo nên bởi trách nhiệm và sự bỏ rơi. Ba mươi năm cuộc đời, cô chưa bao giờ được sống cho chính mình. Cô bỏ lỡ cơ hội học đại học, bỏ lỡ mối tình đầu, bỏ lỡ cả những ước mơ, chỉ để ở lại chăm sóc cha mẹ, để giữ gìn căn nhà này.

Mẹ cô, một người phụ nữ cả đời l-am l-ũ, giờ đây đã g-ià y-ếu, chỉ có Lan là bên cạnh. Mẹ bước ra, nhìn thấy cô đang khóc. Lan hy vọng mẹ sẽ vỗ về cô, a-n ủ-i cô, nhưng không. Mẹ chỉ nói: “Tại sao con lại khóc? Con là con út, trách nhiệm của con là phải chăm sóc cha mẹ, phải l-o lắ-ng mọi việc trong nhà. Các anh chị chúng nó còn bậ-n l-o s-ự ngh-iệp, bận lo cuộc sống riêng. Con là đứa…” Những lời nói ấy như một n-hát d-ao đâ-m thẳng vào trái ti-m đang r-ỉ m-áu của Lan. Cô s-ững s-ờ, ch-ết l-ặng…

Gemini đã nói