29 Tết bị qu/ỵt lương, trong túi còn đúng 200 nghìn, chàng thợ xây 30t buồn bã lái xe cà tàng về quê ăn Tết với mẹ thì gặp cô g/ái r/un r/ẩy đón xe khách dọc đường

29 Tết bị qu/ỵt lương, trong túi còn đúng 200 nghìn, chàng thợ xây 30t buồn bã lái xe cà tàng về quê ăn Tết với mẹ thì gặp cô g/ái r/un r/ẩy đón xe khách dọc đường. Hỏi ra mới biết cùng quê, cô g/ái ngỏ ý đi nhờ vì không b/ắt được xe, chàng trai gật đầu đồng ý. Ai ngờ lúc dừng xe ở cổng nhà cô g.ái cũng là lúc anh thợ xây nhận tin s/ét đá/nh…

Gió bấc rít từng hồi qua khe cửa sổ phòng trọ tồi tàn, lạnh buốt như c/ứa vào d/a th/ịt. Chiều 29 Tết, không khí Hà Nội vắng lặng đến nao lòng. Nam ngồi thẫn thờ nhìn tờ 200 nghìn đồng màu đỏ nhăn nhúm trên tay – tất cả gia sản còn lại của một thằng đàn ông 30 tuổi.

Tiếng chuông điện thoại reo, là mẹ gọi. Nam hít một hơi thật sâu, cố điều chỉnh giọng nói cho thật tươi tỉnh: “A lô mẹ ạ! Vâng, con chuẩn bị về đây. Năm nay công ty thưởng Tết to lắm mẹ nhé, con mua quà cho mẹ với em Út rồi!”

Cúp máy, nụ cười trên môi Nam tắt ngấm, thay vào đó là sự chua chát dâng lên nghẹn đắng cổ họng. Thưởng Tết ư? Quà cáp ư? Tất cả chỉ là lời nói dối. Gã chủ thầu xây dựng đã “bốc hơi” cùng toàn bộ tiền công ba tháng cuối năm của đội thợ vào sáng nay. Cầm tấm bằng Đại học Kinh tế loại Khá trên tay nhưng lận đận mãi không xin được việc, Nam giấu gia đình đi làm thợ hồ, tối chạy thêm xe ôm để nuôi hy vọng đổi đời và gửi tiền về quê nuôi em ăn học. Ai ngờ, cái Tết này đời lại b/ạc bẽo với anh đến thế.

Cuộc đời Nam đâu có thuận lợi như người ta. Bố mất chỉ có 3 mẹ con, Nam là anh cả nên học xong cấp 3 dù học Tốt nhưng anh vẫn dừng việc học đi làm thuê đỡ mẹ nuôi em nhỏ. Vừa đi làm vừa tiết kiệm được 1 khoản sau đó Nam mới thi lại Đại học. Đó là Lý do hơn 29 tuổi Nam mới tốt nghiệp ĐH. Vừa đi học vừa đi làm nuôi mình nuôi em. Đang suy nghĩ mông lung chợt Nam giật mình bởi tiếng nhạc Tết nhà ai đó vọng lại.

“Về thôi, còn mẹ, còn nhà là còn Tết,” Nam tự an ủi, nhét tờ tiền cuối cùng vào ví, xách chiếc ba lô sờn rách lên vai, nổ máy chiếc Wa/ve “tà/u” cũ nát. Tiếng bô xe nổ lạch bạch, khói đen phả ra mù mịt như báo hiệu một hành trình gian nan. Được khoảng 10 cây số, trời bắt đầu sập tối. Cái lạnh ngấm vào tận xư/ơng tủ/y. Nam tấp xe vào một quán nước ven đường để uống ngụm trà nóng cho lại sức. Vừa dựng chân chống, anh thấy một bóng người nhỏ bé đang co ro đứng sát mép đường vẫy xe.

Đó là một cô g/ái tr/ẻ, khoảng ngoài 20, khuôn mặt xinh xắn nhưng tái nhợt vì lạnh. Cô ôm khư khư một chiếc túi vải dù cũ kỹ, bạc màu. Những chiếc xe khách cuối cùng của ngày 29 Tết lao vút qua, lơ xe lắc đầu quầy quậy vì đã nh/ét qu/á t/ải người.

Thấy Nam dắt xe ra, cô gái rụt rè tiến lại, giọng run run: “Anh ơi… anh đi về hướng Nam Định phải không ạ? Anh… cho em đi nhờ một đoạn được không? Em đứng đây 2 tiếng rồi mà không bắt được xe. Em sợ tối quá không về kịp…”. Nam nhìn cô gái, rồi nhìn chiếc yên xe rá/ch bư/ơm của mình. Anh ái ngại: “Xe tôi cũ lắm, lại chở đồ lỉnh kỉnh, sợ cô ngồi không quen. Với lại trời lạnh lắm.”

“Không sao đâu anh, cho em về đến đầu tỉnh thôi cũng được ạ. Em chịu được,” ánh mắt cô gái ánh lên vẻ van lơn. Nhìn bộ dạng lếch thếch và cái túi vải cũ của cô, Nam nghĩ thầm chắc cũng là si/nh viê/n ngh/èo hay công nhân bị lỡ xe như mình. Cùng cảnh ngộ xa quê, anh gật đầu: “Thôi lên đi, tôi cũng về Nam Định. Đội mũ bảo hiểm vào.”…

…Cô gái mừng rỡ lí nhí cảm ơn, vội vàng trèo lên yên sau. Chiếc xe cà tàng khẽ chao đảo rồi lại lăn bánh trong màn đêm bảng lảng sương lạnh.

Suốt quãng đường dài, cả hai gần như không nói gì. Chỉ có tiếng gió rít bên tai và tiếng bô xe nổ phành phạch. Nam thỉnh thoảng ngoái đầu hỏi:

“Em lạnh không?”

“Dạ… cũng quen rồi anh.”

Giọng cô nhỏ, khàn đi vì rét. Nam tháo chiếc áo khoác ngoài duy nhất của mình, đưa ra sau:

“Khoác tạm đi, đừng ngại.”

Cô gái sững người vài giây, rồi run run nhận lấy. Lưng Nam lập tức lạnh buốt, nhưng lòng anh lại ấm lên một chút rất lạ.

---

Cổng làng và cú điện thoại như sét đánh

Gần 9 giờ tối, xe rẽ vào con đường làng quen thuộc. Ánh đèn vàng vọt hắt ra từ vài ngôi nhà còn thức gói bánh. Cô gái chỉ tay về phía trước:

“Anh ơi… đến cổng làng nhà em rồi. Em xuống ở đây được rồi.”

Nam phanh xe lại. Vừa lúc đó, điện thoại trong túi quần anh rung lên dữ dội.

Là số của em Út.

Một linh cảm chẳng lành khiến tay Nam run run khi bấm nghe.

“Anh Nam… anh về tới đâu rồi?” – giọng con bé nghẹn lại.

“Sao thế? Có chuyện gì?” – tim anh đập thình thịch.

Ở đầu dây bên kia, tiếng em Út bật khóc nức nở:
“Anh… mẹ… mẹ vừa ngất xỉu ngoài sân… người ta đưa mẹ lên trạm y tế rồi… bác sĩ bảo phải chuyển gấp lên tuyến trên… nhưng… nhà mình không còn tiền…”

Tai Nam ù đi. Mọi âm thanh xung quanh như bị hút sạch.

Trong đầu anh hiện lên tờ 200 nghìn cuối cùng… và một khoảng trống rỗng đáng sợ.

---

Cô gái lặng người rồi làm một việc không ai ngờ

Nam ngồi sụp xuống bên lề đường, mặt cắt không còn giọt máu. Anh lắp bắp:

“Anh… anh phải về ngay… nhưng… tiền…”

Cô gái đứng phía sau, nghe trọn vẹn cuộc nói chuyện. Cô im lặng rất lâu, rồi từ từ mở chiếc túi vải cũ kỹ mình ôm nãy giờ.

Bên trong không có quần áo đẹp, không có mỹ phẩm.

Chỉ có một xấp tiền được buộc dây thun gọn gàng.

Cô đặt túi tiền vào tay Nam.

“Anh cầm đi.”

Nam hoảng hốt:
“Không… không được… đây là tiền của em…”

Cô gái lắc đầu, giọng bình thản nhưng mắt đỏ hoe:
“Em có thể về nhà muộn một chút… nhưng mẹ anh thì không chờ được.”

Nam chết lặng:
“Nhưng… sao em lại có nhiều tiền thế này…?”

Cô cúi đầu:
“Em đi làm giúp việc trên Hà Nội. Cả năm nay em dành dụm để Tết này đưa mẹ em đi mổ mắt… nhưng ca mổ đã dời sang tháng sau rồi.”

Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào anh:
“Anh về cứu mẹ đi. Khi nào có thì trả em. Không có… cũng không sao.”

---

Một cái Tết rẽ sang số phận khác

Nam run rẩy cầm lấy túi tiền. Chưa bao giờ trong đời anh thấy mình nhỏ bé và bất lực đến thế.

Anh nghẹn ngào:
“Anh… anh không biết lấy gì trả ơn em…”

Cô gái mỉm cười rất nhẹ:
“Anh đã cho em đi nhờ giữa ngày 29 Tết rồi. Với em thế là đủ.”

Nam nổ máy xe, phóng đi trong đêm lạnh, nước mắt hòa vào gió.

Anh không biết rằng…

👉 Cô gái đứng lặng ở cổng làng đó chính là người sau này trở thành vợ anh.
👉 Và xấp tiền trong chiếc túi vải cũ chính là khởi đầu cho món nợ ân tình cả đời anh mang theo.

25 năm sau, mỗi lần kể lại câu chuyện này cho con nghe, Nam vẫn luôn nói một câu duy nhất:

“Đời bố có thể nghèo tiền, nhưng chưa bao giờ nghèo lòng người.”