10 năm làm mẹ đơn thân nuôi con không cha — cả làng đều ch;/ê cười tôi vô phúc, cho đến một ngày chiếc xe sang dừng trước cửa nhà… và bố của đứa trẻ bước xuống, ông ta tuyên bố sự thật về 5 mảnh đất mặt đường ở làng khiến hàng xóm cứng họng…

0 năm làm mẹ đơn thân nuôi con không cha — cả làng đều ch;/ê cười tôi vô phúc, cho đến một ngày chiếc xe sang dừng trước cửa nhà… và bố của đứa trẻ bước xuống, ông ta tuyên bố sự thật về 5 mảnh đất mặt đường ở làng khiến hàng xóm cứng họng…

Mười năm nay, cả làng Tân Phúc đều quen với cảnh Mai – người phụ nữ gầy gò, một mình cõng đứa con trai năm tuổi đi qua con đường đất đỏ mỗi sáng.
Không chồng.

Không nhà cửa tử tế.

Không ai đứng ra thừa nhận đứa bé.

Người ta nhìn cô bằng ánh mắt thương hại xen khinh bỉ.

“Đàn bà không giữ nổi bố đứa nhỏ.”

“Chắc nó cũng chẳng tử tế gì nên người ta bỏ.”

“Con trai lớn lên chắc cũng y chang.”

Mai nghe hết. Nhẫn nhịn hết.

Chỉ có bé Bin, đôi mắt trong veo, là lý do duy nhất khiến cô còn đứng được giữa bao lời cay nghiệt.

Chiều hôm ấy, trời đang nắng bỗng đổ mưa rào. Mai đang thu quần áo thì tiếng động cơ ô tô vang lên trước cổng. Cả xóm đổ ra xem — bởi trong cái làng nghèo này, hiếm có chiếc xe nào sang đến vậy.

Một chiếc sedan đen bóng dừng lại.

Cửa mở ra.

Huy bước xuống — người đàn ông mà Mai không bao giờ nghĩ sẽ còn gặp lại.

Anh mặc sơ mi trắng, tay đeo đồng hồ kim loại, dáng vẻ không còn giống anh kỹ sư nghèo của 10 năm trước nữa.

Cả làng bắt đầu xì xào:

“Ờ kìa, đẹp trai thế kia mà bỏ nó?”

“Chắc đến đón con mà không nhận mẹ.”

“Hay đến đòi đứa bé?”

Mai ôm chặt Bin. Tim cô đập thình thịch.

Huy dừng trước cửa, khẽ nói:

“Mai… chúng ta cần nói chuyện.”

Giọng anh bình tĩnh nhưng ẩn chứa sự quyết liệt khiến cả đám hàng xóm tò mò dồn lại đứng xem.

Mai nghiến răng:

“Tôi không còn gì để nói với anh nữa.”

Nhưng Huy không để cô tránh. Anh cúi xuống nhìn Bin — đứa bé có đôi mắt giống anh đến lạ.

“Con trai…”

Bin nép vào mẹ.

Mai gắt lên:

“Anh im đi. Cả đời này nó chỉ có tôi là cha mẹ.”

Đám đông bắt đầu nhao nhao:

“Úi giời, giờ còn đòi nhận?”

“Giờ giàu rồi mới mò mặt về à?”

Huy quay người lại, lạnh lùng nhìn tất cả.

Và anh nói một câu khiến cả xóm nín lặng:

“Tôi đến để xin lỗi Mai… và tuyên bố trước mọi người về 5 mảnh đất mặt đường ở khu trung tâm…

Huy nhìn thẳng vào đám đông, từng chữ rơi xuống nặng như đá:

— “Năm mảnh đất mặt đường đứng tên Mai… đều là tôi để lại cho mẹ con cô ấy. Và hôm nay tôi đến chỉ để nói một điều: Bin là con trai ruột của tôi.”

Cả xóm Ồ lên như vừa nghe chuyện cổ tích.

Một bà thốt lên:

— “Trời ơi… năm mảnh đất? Ở khu trung tâm? Toàn đất vàng đó!”

Một ông khác lắp bắp:

— “Nếu vậy thì… từ bấy lâu nay nó đâu có nghèo?”

Nhưng Mai đứng chết lặng. Cô không tin nổi vào tai mình.

Cả đời cô chưa từng đụng đến một tờ giấy đất nào. Chưa từng giữ bất kỳ tài sản gì ngoài cái nhà cấp bốn dột nát. Vậy anh ta đang nói gì?

Mai siết chặt Bin:

— “Anh đừng đùa kiểu này. Tôi không cần đất. Tôi không cần tiền. Và anh cũng không có quyền nhận con khi suốt 10 năm biến mất!”

Giọng Mai run lên vì căm giận và xấu hổ trước bao nhiêu ánh nhìn dòm ngó.

Huy bước gần lại, ánh mắt đầy đau đớn:

— “Anh không bỏ hai mẹ con em. Anh bị tai nạn lúc đi công trình, phải điều trị một năm trời. Khi tỉnh lại… anh mất trí nhớ ngắn hạn. Anh không nhớ nổi gì về em. Không ai tìm được em vì lúc đó em đã chuyển chỗ ở.”

Mai khựng lại.

Huy tiếp:

— “Mãi đến khi anh hồi phục hoàn toàn… anh tìm lại từng hồ sơ, từng bức ảnh cũ. Thì em đã… biến mất khỏi cuộc đời anh. Anh đi tìm suốt ba năm trời. Khi phát hiện em sinh con… anh đã âm thầm mua đất ở làng này, để tên em, coi như một lời xin lỗi.”

Một bà hàng xóm há hốc:

— “Đúng là đất ngoài mặt đường Hợp Thành mấy năm nay có người giấu tên mua… hóa ra là anh này?”

Cả làng xì xào như ong vỡ tổ.

Mai đứng lặng. Nước mắt cô không biết rơi từ khi nào.

— “Tại sao… anh không đến gặp mẹ con tôi sớm hơn?”

Huy nghẹn giọng:

— “Anh sợ em đã có gia đình mới. Sợ phá cuộc sống của mẹ con em. Đến khi biết em vẫn một mình… anh không thể đứng ngoài nữa.”

Anh quỳ xuống, ôm lấy đôi bàn tay chai sạn của Mai:

— “Mai… cho anh bù đắp. Anh không xin em tha thứ ngay. Anh chỉ xin… được ở bên con trai mình.”

Bin ngơ ngác nhìn bố — người đàn ông giống hệt mình như hai giọt nước. Rồi cậu bé lí nhí:

— “Mẹ… đây là ba thật hả?”

Mai bật khóc, ôm con vào lòng.

Huy cũng ôm hai mẹ con vào, nước mắt rơi xuống mái tóc ướt mưa của Bin.

---

CẢ LÀNG ĐỨNG NHƯ HÓA ĐÁ

Người từng khinh thường Mai giờ cúi mặt.

Người từng chê cô vô phúc giờ im thin thít.

Một bà thì thầm:

— “Phúc của nó… lớn hơn cả làng này cộng lại.”

Một ông khác gãi đầu:

— “Đúng là đừng bao giờ coi thường người khác…”

Huy đứng dậy, tuyên bố rành rọt:

— “Từ hôm nay, mọi chuyện của mẹ con Mai… tôi chịu trách nhiệm.”

Rồi anh mở cửa xe sang:

— “Mai, Bin… lên xe. Về nhà mới.”

Mai nhìn chiếc xe, rồi nhìn Huy, ngần ngại:

— “Anh muốn đưa mẹ con tôi đi đâu?”

Huy mỉm cười ấm áp:

— “Về nơi hai mẹ con em đáng được sống. Nhà mặt đường, đất đứng tên em. Là tài sản của em — anh không lấy lại bất cứ thứ gì.”

Mai ôm chặt Bin.

Lần đầu tiên sau mười năm bị dè bỉu, nhục nhã, khổ cực…
Cô thấy mình được tôn trọng, được bảo vệ, được nâng niu.

Và trong tiếng mưa lất phất, cô thì thầm:

— “Nếu còn cơ hội… mẹ con tôi sẽ thử tin anh lần nữa.”

Huy nắm chặt tay cô.

Chiếc xe sang từ từ rời khỏi con hẻm nghèo, để lại cả làng đứng im lặng — chẳng còn ai dám buông lời mỉa mai.