Tôi lấy chồng đã bảy năm, làm dâu trong căn nhà ba tầng giữa phố. Ngày cưới, mẹ chồng chỉ cho hai vợ chồng tôi một đôi bông tai vàng nhỏ và vài lời dặn:
Tôi lấy chồng đã bảy năm, làm dâu trong căn nhà ba tầng giữa phố. Ngày cưới, mẹ chồng chỉ cho hai vợ chồng tôi một đôi bông tai vàng nhỏ và vài lời dặn:
“Con gái về nhà người ta rồi thì phải biết nhường, biết chịu.”
Bảy năm qua, tôi vừa đi làm, vừa lo cơm nước, giặt giũ, chăm sóc cả nhà. Mỗi tháng lương về, tôi đưa chồng giữ phần lớn, còn lại vài trăm ngàn tiêu vặt. Tôi không than, chỉ nghĩ: thôi, miễn gia đình êm ấm là được.
Đến khi em chồng – cô út của nhà – báo tin sắp cưới, tôi còn mừng thay. Tôi chủ động bàn với mẹ chồng về việc tổ chức, chọn nhà hàng, chuẩn bị sính lễ. Bà vui lắm, suốt ngày ríu rít gọi điện cho họ hàng khoe con gái út lấy được rể giàu.
Nhưng đến hôm bàn chuyện hồi môn, tôi mới ch//ết lặng.
Trước mặt mọi người, mẹ chồng thản nhiên nói:
“Con gái mẹ xuất giá phải đàng hoàng. Mẹ cho nó ba trăm triệu làm của hồi môn.”
Ba trăm triệu. Tôi ngồi sữ;;ng, ti//m đậ//p mạnh. Cả đời này, tôi chưa từng thấy bà rộng tay như thế.
Còn nhớ hồi tôi cưới, bà viện cớ: “Nhà đang kẹt, không dư giả”.
Tiệc cưới tôi tự lo, chồng tôi khi ấy còn vay bạn bè để đủ tiền đặt cọc.
Vậy mà giờ, bà rút ngay tiết kiệm ba trăm triệu cho con gái, chẳng cần suy nghĩ.
Tối hôm đó, khi mọi người đã về hết, tôi không kìm được, nói với chồng:
“Anh thấy sao? Mẹ thiên vị quá rõ ràng.”
Anh chau mày:
“Em đừng so đo. Con gái gả đi khác, mình là con dâu, sao so được?”
Câu nói ấy khiến tôi cười nhạt.
À, ra là “con dâu thì khác”.
Vậy tôi ở đây bảy năm, hầu hạ cơm nước, không phải người nhà sao? Thế rồi tôi quyết định làm 1 việc
Tối đó, sau khi cả nhà đã ngủ, tôi ngồi một mình dưới bếp. Ánh đèn vàng hắt lên bức tường ẩm, chiếu bóng tôi gầy guộc, nhỏ bé. Bảy năm qua, tôi chưa từng than một câu, chưa từng đòi hỏi gì ngoài chút công bằng. Nhưng hóa ra, trong căn nhà này, công bằng là thứ xa xỉ nhất.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm như mọi ngày, nấu bữa sáng cho cả nhà. Cơm nước dọn ra, tôi đặt trước mặt mẹ chồng một phong bì nhỏ, nói nhẹ nhàng:
– Mẹ ơi, con xin phép. Con chuyển ra ngoài ở một thời gian.
Cả nhà ngẩng lên. Mẹ chồng sững lại:
– Ra ngoài? Ra làm gì? Nhà này thiếu chỗ à?
Tôi mỉm cười:
– Con muốn sống đúng thân phận “con dâu khác con gái” như mẹ và anh nói. Con sẽ thuê nhà, tự lo cho mình và con. Từ giờ, con không muốn làm gánh nặng cho ai nữa.
Chồng tôi chau mày:
– Em giận vớ vẩn. Ở đây bao năm rồi, ra ngoài người ta cười chết.
Tôi đáp:
– Người ta cười hay khóc, có quan trọng bằng việc em được sống thanh thản không, anh?
Anh im lặng. Mẹ chồng tức giận ném đôi đũa xuống bàn:
– Mày nói kiểu gì thế? Nhà này nuôi mày bảy năm mà mày dám bỏ đi à?
Tôi nhìn bà, vẫn giọng nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát:
– Bảy năm qua, con đâu sống nhờ. Con đi làm, góp tiền, góp sức, chăm cả nhà. Nhưng con hiểu rồi, người ta chỉ xem con là “người ngoài” thôi.
Tôi đứng dậy, cúi chào, rồi xách chiếc vali đã chuẩn bị sẵn từ đêm.
Bước ra khỏi cổng, gió buổi sáng thổi vào mặt, vừa lạnh vừa nhẹ nhõm. Tôi không khóc, chỉ thấy lòng mình trống rỗng… nhưng cũng lần đầu tiên sau bảy năm, tôi thấy mình thật sự được thở.
Ba tháng sau, khi đám cưới cô út diễn ra, tôi không dự. Thay vào đó, tôi gửi lại cho mẹ chồng một phong bì — bên trong là 300 nghìn đồng và mảnh giấy nhỏ:
“Con không có nhiều như mẹ, nhưng đây là phần hồi môn của chính con – cho một cuộc đời mới.”
Câu chuyện đó lan khắp họ hàng. Mẹ chồng im lặng không nói gì, chồng tôi đến tìm, nhưng trước cánh cửa trọ nhỏ, tôi chỉ nói một câu nhẹ tênh:
“Em không cần anh phải lựa chọn giữa mẹ và vợ. Em chỉ chọn lại chính mình.”
Và lần đầu tiên, tôi thật sự là người tự do trong cuộc đời mình.
Con trai và con dâu cấ/m mẹ ăn gà, tôm, cá tươi nói rằng “mẹ ti::ểu đư::ờng, ăn vào là nhậ/p vi::ện”. Nhưng tối nào chúng cũng đặt đồ về ăn, còn bà chỉ được dọn phần cơm nguội và rau muống xào…
