Tôi thức từ sáng sớm, hầm nồi canh xương suốt sáu tiếng đồng hồ. Nước dùng vừa trong, vừa ngọt, tôi còn chưa kịp múc ra thì mẹ chồng đã bước vào bếp, nhíu mày khó chịu: “Nấu gì mà lắm thế? Tủ lạnh chật kín rồi, để đâu cho vừa!” Chưa để tôi kịp lên tiếng, bà lạnh lùng nhấc cả nồi canh còn nghi ngút khói, đổ thẳng xuống bồn rửa trước ánh mắt sững sờ của tôi…
Tôi thức từ sáng sớm, hầm nồi canh xương suốt sáu tiếng đồng hồ. Nước dùng vừa trong, vừa ngọt, tôi còn chưa kịp múc ra thì mẹ chồng đã bước vào bếp, nhíu mày khó chịu: “Nấu gì mà lắm thế? Tủ lạnh chật kín rồi, để đâu cho vừa!” Chưa để tôi kịp lên tiếng, bà lạnh lùng nhấc cả nồi canh còn nghi ngút khói, đổ thẳng xuống bồn rửa trước ánh mắt sững sờ của tôi…
Nước canh còn bốc hơi nghi ngút, từng miếng xương lăn lóc trong dòng nước lạnh.
Tôi đứng đó, nhìn đống canh bị đổ đi sạch sẽ, lồng ngực nghẹn lại.
Hít sâu một hơi.
Rồi tôi đặt mạnh cái muôi xuống.
Không nói thêm một lời, quay người rời đi.
Ngày hôm sau, tôi trực tiếp đăng ký thẻ tháng ở căng tin công ty.
Buổi sáng sữa đậu nành với quẩy nóng.
Buổi trưa bốn món một canh.
Buổi tối buffet lẩu tự chọn.
Ăn một tuần… tôi mới nhận ra—
Hóa ra rời khỏi cái “nhà” đó, cuộc sống dễ thở đến vậy.
Thoải mái gấp trăm lần.
Một tuần sau, mẹ chồng không nhịn nổi nữa, trực tiếp tag tôi trong nhóm gia đình:
“Cô định không lo cái nhà này nữa đúng không?”
Tôi trả lời ngay lập tức:
“Chẳng phải mẹ nói tôi chiếm chỗ à? Vậy thì tôi tránh ra rồi, khỏi làm phiền nữa.”
01
Tôi hầm nồi canh xương heo suốt sáu tiếng liền.
Nước canh trắng sữa, thơm ngậy. Bên trong có vị ngọt thanh của bắp, có cả độ mềm dẻo của khoai mài.
Tôi múc ra vài bát để riêng, phần còn lại dùng màng bọc thực phẩm bọc kín, chuẩn bị cất vào tủ lạnh.
Mẹ chồng tôi, Triệu Tú Phương, từ phòng khách bước vào, chân mày nhíu chặt.
“Cái nồi này cô định để đâu?”
“Dạ để trong tủ lạnh ạ, mai còn hâm lại uống tiếp.”
Bà ta kéo cửa tủ lạnh ra, liếc một cái rồi lập tức cau mặt.
“Đồ đạc nhiều thế này, còn chỗ đâu mà nhét?”
Trong tủ đúng là chật kín, toàn bộ đều là rau giảm giá với thịt đông lạnh bà vừa mua mấy hôm trước.
“Con sắp xếp lại một chút chắc sẽ còn chỗ.” Tôi vừa nói vừa định đưa tay dọn.
“Đừng có động vào!”
Triệu Tú Phương quát một tiếng.
“Đống này tôi xếp mãi mới gọn, cô đụng vào lại loạn hết lên.”
Tôi khựng lại.
“Vậy… con để canh nguội trước, tối cho Minh Khải uống thêm cũng được.”
Triệu Tú Phương bưng nồi sành còn âm ấm lên, nồi khá nặng nên bà đi có chút chậm.
Tôi tưởng bà định giúp tôi tìm chỗ cất.
Nhưng không.
Bà ta đi thẳng đến bồn rửa trong bếp.
Ngay trước ánh mắt sững sờ của tôi, cổ tay bà nghiêng nhẹ.
Ào một tiếng.
Nước canh trắng sữa, xương hầm mềm rục, bắp ngọt… tất cả, cùng với công sức cả buổi chiều của tôi, bị đổ sạch vào bồn inox lạnh lẽo.
Nước bắn tung tóe, vài giọt nóng văng lên mu bàn tay tôi.
Nhưng tôi lại chẳng cảm thấy đau.
“Bà…” Giọng tôi run lên.
Triệu Tú Phương đặt mạnh cái nồi rỗng xuống bếp, phát ra tiếng “cạch” chói tai.
“Ai bảo cô nấu nhiều thế, chiếm chỗ!”
Giọng bà ta đanh lại, đầy vẻ đương nhiên, như thể người sai là tôi.
“Cô không biết giờ thực phẩm đắt thế nào à? Đống đồ trong tủ mà hỏng thì cô chịu trách nhiệm nổi không?”
Tôi nhìn đống hỗn độn trong bồn rửa, xương và bắp mắc lại trên lưới lọc.
Mùi thơm nồng ban nãy, giờ lại trở nên châm chọc đến buồn cười.
Ba năm kết hôn, tôi cứ tưởng sự nhẫn nhịn và cố gắng của mình sẽ đổi được một chút tôn trọng.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình làm đủ tốt, rồi sẽ trở thành “người một nhà” trong mắt họ.
Hóa ra, tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng tôi.
Trong mắt Triệu Tú Phương, sáu tiếng công sức của tôi còn không đáng bằng một mớ rau giảm giá.
Thậm chí, tôi còn không có quyền chạm vào tủ lạnh.
Khi Chu Minh Khải về nhà, Triệu Tú Phương đã ngồi ngoài phòng khách xem tivi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Anh ta hít một hơi, như ngửi thấy mùi canh còn sót lại trong không khí.
“Vợ, hôm nay em hầm canh à? Thơm thật đấy.”
Tôi không trả lời.
Anh ta bước vào bếp, nhìn thấy đống canh chưa kịp dọn trong bồn.
“Ơ? Sao lại đổ đi rồi?”
Triệu Tú Phương từ phòng khách nói vọng vào:
“Tôi đổ đấy! Vợ cậu chẳng biết chừng mực gì cả, nấu cả nồi to thế, tủ lạnh nhét không nổi!”
Chu Minh Khải đi ra, trên mặt vẫn là nụ cười quen thuộc kiểu giảng hòa.
“Mẹ à, Tiểu Tịnh cũng là có lòng thôi. Lần sau bảo cô ấy nấu ít lại là được.”
Anh ta quay sang tôi.
“Vợ, đừng giận nữa. Mẹ cũng chỉ vì cái nhà này thôi. Canh đổ thì thôi, lần sau nấu lại.”
Lần sau?
Sẽ không còn lần sau nữa.
Tôi nhìn Chu Minh Khải.
Anh ta chưa từng nhìn thấy sự tủi thân của tôi.
Hoặc có nhìn thấy… cũng chẳng coi là chuyện đáng để bận tâm.
Tôi hít sâu một hơi.
Cơn tức nghẹn trong lồng ngực, bỗng chốc lắng xuống.
Như nước sôi bị dội lạnh, chỉ còn lại một lớp tro nguội lạnh lẽo.
Tôi không nói gì.
Không cãi vã, cũng không rơi nước mắt.
Chỉ lặng lẽ tắt bếp, nơi nồi nước vẫn còn đang sôi.
Tôi tháo tạp dề, gấp lại gọn gàng, đặt sang một bên.
Thậm chí tôi còn không nhìn hai mẹ con họ thêm một lần nào nữa.
Tôi xoay người, bước vào phòng.
Đóng cửa lại, ngăn cách hoàn toàn tiếng tivi và giọng gọi của Chu Minh Khải.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn ra ánh đèn vạn nhà ngoài cửa sổ.
Trái tim… tĩnh lặng đến chết.
Thì ra, lòng người nguội lạnh, chỉ cần một khoảnh khắc.
Tôi mở điện thoại, không đọc bất kỳ tin nhắn nào.
Chỉ trực tiếp nhấn vào thanh tìm kiếm.
Gõ mấy chữ:
Căng tin công ty, đăng ký tháng.
02
Sáu giờ rưỡi sáng, chuông báo thức vang lên đúng giờ.
Tôi như thường lệ bật dậy, rửa mặt, thay đồ, mọi động tác gọn gàng đến mức gần như không phát ra tiếng.
Khi tôi chỉnh trang xong, trang điểm nhẹ, chuẩn bị ra ngoài, Chu Minh Khải vẫn đang ngủ say trên giường.
Nếu là trước đây, giờ này tôi đã đứng trong bếp.
Pha sẵn sữa đậu nành, rán trứng, hoặc nấu một nồi cháo nóng.
Nhưng hôm nay, căn bếp lạnh tanh.
Tôi khoác túi lên vai, nhẹ nhàng đóng cửa, rời khỏi cái gọi là “nhà”.
Dưới lầu có quán ăn sáng quen thuộc, tôi mua một cốc sữa đậu nành nóng và hai cây quẩy.
Ngồi xuống, chậm rãi ăn.
Hơi ấm của sữa đậu nành lan từ dạ dày lên tận tim.
Hóa ra, một bữa sáng của riêng mình… lại có thể yên bình đến vậy.
Đến công ty, việc đầu tiên tôi làm là ghé phòng hành chính.
“Chào em, chị muốn đăng ký thẻ ăn tháng ở căng tin.”
Cô bé hành chính rất nhiệt tình.
“Dạ vâng chị. Gói bao gồm cả sáng, trưa, tối luôn ạ?”
“Tất cả.”
“Tổng là 1200 tệ, trừ thẳng vào lương tháng này của chị được không ạ?”
“Được.”
Không một chút do dự.
Làm xong thẻ, vừa đúng giờ phát bữa sáng.
Căng tin công ty phong phú hơn tôi tưởng.
Sữa đậu nành, sữa tươi, đậu hũ não, cháo kê.
Bánh bao, quẩy, trứng trà, dưa muối.
Tôi lấy một bát cháo kê, một quả trứng trà.
Vị không quá cầu kỳ, nhưng đủ ấm và dễ chịu.
Ăn xong, tôi bước vào công việc với tinh thần nhẹ nhõm hiếm có.
Cả buổi sáng, Chu Minh Khải không nhắn tin.
Tôi đoán, anh ta nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi.
Anh ta luôn như vậy.
Mọi bất mãn của tôi trong mắt anh ta, chỉ là “làm màu” vô lý.
Đến trưa, đồng nghiệp rủ nhau gọi đồ ăn ngoài.
“Tiểu Tịnh, hôm nay ăn gì? Gọi chung không?”
Tôi cười, giơ chiếc thẻ trong tay.
“Không, tôi ăn căng tin.”
“Trời, sướng thế, khỏi lo mỗi bữa ăn luôn.”
“Ừ.” Tôi đáp, giọng nhẹ tênh. “Từ giờ không cần lo nữa.”
Bữa trưa là kiểu tự chọn bốn món một canh.
Hôm nay có sườn kho, cá hấp, đậu hũ Mapo, bông cải xào tỏi.
Canh trứng cà chua.
Tôi mỗi món lấy một ít, đầy một khay.
Không tinh tế như món tôi nấu, nhưng nóng hổi, đa dạng, đủ khiến người ta thấy được chăm sóc.
Tôi ăn rất ngon miệng.
Đầu giờ chiều, Chu Minh Khải cuối cùng cũng nhắn tin.
Một tấm ảnh.
Suất cơm gà hầm vàng anh ta đặt ngoài.
Kèm theo dòng chữ: “Vợ, trưa nay anh ăn cái này, em ăn gì?”
Tôi trả lời hai chữ: “Căng tin.”
Bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó mới hỏi: “Vẫn còn giận à?”
Tôi không trả lời.
Có gì đáng để giận nữa đâu.
Với người không để tâm đến bạn, dù có giận đến đâu… cũng chỉ là tự làm mệt mình.
Tôi tắt âm điện thoại, tiếp tục làm việc.
Gần tan ca, anh ta lại nhắn:
“Vợ, tối muốn ăn gì? Anh mua đồ về nấu.”
Xem ra cái tủ lạnh ở nhà đã bị mẹ anh ta nhét đến mức không còn chỗ cho một cọng hành.
Tôi trả lời: “Không về, tôi ăn ở công ty.”
Điện thoại lập tức đổ chuông.
Tôi cúp.
Anh ta gọi lại.
Tôi tiếp tục cúp.
Rồi kéo vào danh sách chặn.
Thế giới… yên tĩnh hẳn.
Bữa tối ở căng tin còn phong phú hơn.
Là lẩu tự chọn.
Mỗi người một nồi nhỏ, nguyên liệu tươi ngon.
Tôi pha cho mình một bát nước chấm mè quen thuộc, thong thả nhúng thịt bò và sách.
Ăn đến khi trán lấm tấm mồ hôi, cảm giác như cả con người sống lại.
Hóa ra, làm bản thân vui… lại đơn giản đến thế.
Ăn xong, tôi không vội về.
Tôi ghé vào một quán cà phê yên tĩnh gần công ty, gọi một ly trà ấm, thong thả đọc xong vài chương sách mà cả năm qua tôi chưa từng có thời gian chạm tới.
Mãi đến chín giờ tối, khi dự đoán hai mẹ con họ đã ăn xong đống đồ giảm giá và dọn dẹp sạch sẽ, tôi mới bắt xe về nhà.
Vừa đẩy cửa bước vào, đập vào mắt tôi là cảnh tượng hỗn độn trong bếp. Bát đĩa bẩn chất đống trong bồn rửa, thức ăn thừa vương vãi trên mặt bàn đắt tiền. Chu Minh Khải đang vừa chơi game vừa cằn nhằn, còn mẹ chồng thì ngồi trên sô pha bóp chân, sắc mặt vô cùng khó coi.
Thấy tôi dửng dưng đi thẳng vào phòng thay đồ, Chu Minh Khải lập tức buông máy, đi theo giữ tay tôi lại:
– Tiểu Tịnh, em làm cái trò gì thế? Điện thoại thì chặn, cơm nước không nấu, bát đĩa cũng không rửa. Em định bỏ mặc cái nhà này thật đấy à?
Tôi bình thản gỡ tay anh ta ra, giọng không một chút gợn sóng:
– Chẳng phải mẹ nói tôi nấu cơm là chiếm chỗ, dọn tủ lạnh là làm loạn sao? Tôi ăn ở ngoài, không đụng vào đồ đạc của mẹ, không chiếm một phân đất nào trong tủ lạnh nữa. Như vậy không đúng ý mẹ rồi à?
Mẹ chồng tôi từ phòng khách nghe thấy, chống gậy đi vào, vừa chỉ tay vừa run lên bần bật:
– Cô… cô là đồ dâu con bất hiếu! Có ai làm vợ, làm dâu mà ích kỷ như cô không? Cơm không nấu cho chồng, đồ không dọn cho mẹ, cô định chống đối cái nhà này đến bao giờ?
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, nở một nụ cười nhẹ nhàng nhưng lạnh buốt:
– Mẹ nói đúng rồi đấy. Từ hôm nay, tôi chỉ lo cho bản thân tôi thôi. Ai bày ra thì người đó dọn, ai muốn ăn thì người đó tự vào bếp.
Nói xong, tôi đóng sầm cửa phòng ngủ lại, khóa trái. Đêm đó, mặc cho Chu Minh Khải đập cửa gầm rú, mặc cho mẹ chồng đứng ngoài chửi bới om sòm, tôi đeo tai nghe chống ồn, đánh một giấc ngon lành đến tận sáng hôm sau.
03
Một tuần tiếp theo, cuộc sống của tôi bước vào chuỗi ngày thiên đường.
Sáng dậy sớm không cần vắt óc nghĩ thực đơn, không cần ngửi mùi khói dầu mỡ. Tối tan làm ăn buffet lẩu xong thì đi dạo phố, đi làm móng, đi spa cùng bạn bè. Thẻ ăn tháng ở căng tin công ty chỉ tốn 1200 tệ, bằng đúng số tiền một tuần tôi đi chợ mua thức ăn ngon phục vụ gia đình chồng trước đây, nhưng đổi lại là sự tự do tuyệt đối.
Ngược lại, căn nhà của Chu Minh Khải bắt đầu rơi vào khủng hoảng.
Chu Minh Khải vốn là công tử quen được chiều chuộng, nấu gói mì còn không xong. Mẹ chồng tôi thì già cả, chân tay đau nhức, lại có tính tiết kiệm cực đoan. Bà không chịu cho con trai đặt đồ ăn ngoài vì chê đắt, đành tự mình vào bếp.
Nhưng đống thịt đông lạnh giảm giá bà tích trữ suốt một tuần liền bị mất điện cục bộ do tủ lạnh quá tải, bốc mùi hôi thối. Chu Minh Khải ăn phải đồ ôi thiu, bị ngộ độc thực phẩm, phải ôm nhà vệ sinh suốt hai ngày trời.
Đến ngày thứ tám, Triệu Tú Phương không nhịn nổi nữa. Bà ta dùng tài khoản của Chu Minh Khải để vào lại nhóm chat gia đình gồm đầy đủ cô, dì, chú, bác bên nhà nội, trực tiếp tag thẳng tên tôi vào kèm theo một tràng dài trách móc:
“Cô định không lo cái nhà này nữa đúng không? Chồng cô nôn mửa đi viện, mẹ chồng cô già yếu phải hầu hạ cơm nước, cô đi sớm về muộn, ăn sung mặc sướng một mình. Nhà họ Chu tôi vô phúc mới rước phải loại con dâu vô trách nhiệm như cô!”
Bà ta tưởng rằng, đem chuyện này bêu rếu trước mặt họ hàng sẽ khiến tôi nhục nhã mà cúi đầu nhận lỗi.
Nhưng bà ta đã nhầm. Tôi không còn là đứa con dâu nhẫn nhục chịu đựng của một tuần trước nữa.
Tôi thong thả chụp lại bức ảnh khay thức ăn buffet thịnh soạn buổi tối của mình, gửi thẳng vào nhóm chat, kèm theo dòng tin nhắn trả lời đanh thép:
“Chẳng phải mẹ nói tôi nấu canh sáu tiếng là chiếm chỗ, dọn tủ lạnh là làm loạn sao? Con trai mẹ cũng bảo canh đổ thì thôi, lần sau nấu lại. Tôi thấy mình vụng về, không xứng đáng đụng vào đồ đạc trong nhà mẹ, nên tôi tránh ra ăn căng tin cho rảnh mắt mẹ rồi. Khỏi làm phiền nữa!”
Chưa dừng lại ở đó, tôi gửi tiếp một loạt ảnh chụp màn hình nhật ký chi tiêu ba năm qua: tiền điện nước tôi trả, tiền sửa sang nhà cửa tôi lo, tiền thuốc men của bà cũng từ lương của tôi mà ra.
“Ba năm qua, tiền tôi bỏ ra nuôi cái nhà này không dưới hai trăm triệu. Từ ngày mai, tôi sẽ lập tài khoản riêng, tiền ai nấy tiêu, nhà ai nấy lo. Còn nếu mẹ cảm thấy vô phúc, thì bảo con trai mẹ ký sẵn vào tờ đơn ly hôn tôi để trên bàn trang điểm nhé!”
04
Nhóm chat gia đình lập tức im phăng phắc như tờ. Mấy người cô, người dì bình thường hay hùa vào chê bai tôi, nay thấy đống hóa đơn rõ ràng rành mạch thì không ai dám hó hé nửa lời.
Mười phút sau, Chu Minh Khải hớt hải gọi điện cho tôi bằng số lạ. Giọng anh ta vừa hoảng hốt, vừa xuống nước van xin:
– Tiểu Tịnh, em xóa tin nhắn trong nhóm đi được không? Bố mẹ anh và họ hàng đang gọi điện trách anh bất tài kìa… Mẹ anh già rồi, tính khí thất thường, em chấp nhặt bà làm gì. Anh hứa từ nay về sau sẽ bảo mẹ không đụng vào đồ của em nữa. Em về nấu cơm đi, anh thèm canh em hầm lắm rồi…
Tôi bật cười, tiếng cười vang lên giữa căng tin công ty nghe thật rõ ràng:
– Chu Minh Khải, anh thèm canh tôi hầm, hay anh thèm một đứa giúp việc miễn phí vừa biết kiếm tiền vừa biết nhịn nhục? Anh bảo tôi đừng chấp nhặt mẹ anh, vậy lúc bà đổ công sức sáu tiếng của tôi xuống cống, anh có bảo bà đừng chấp nhặt tôi không?
– Anh… anh lúc đó chỉ muốn gia đình êm ấm thôi mà…
– Gia đình êm ấm của anh được xây dựng trên sự uất ức của tôi. Tôi chịu đủ rồi. Đơn ly hôn tôi đã ký và để trên bàn. Anh ký xong thì hẹn ngày ra tòa, bằng không tôi sẽ nộp đơn đơn phương. Căn nhà này đứng tên cả hai, chia đôi tài sản, không nói nhiều.
Tôi dứt khoát cúp máy.
Bước ra khỏi căng tin, cơn gió tối mùa hè thổi qua mát rượi. Tôi nhìn bóng mình đổ dài trên sân công ty, thấy nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Hóa ra, khi người phụ nữ quyết định buông bỏ một cuộc hôn nhân độc hại, thứ họ nhận lại không phải là sự đổ vỡ, mà là cả một bầu trời tự do. Rời khỏi cái “nhà” đó, tôi mới thực sự được sống cuộc đời của chính mình – điều sáng suốt nhất mà tôi từng làm.
