Con trai gọi điện bảo tôi ít đến nhà nó, nói con dâu không tiện, tôi bình tĩnh đáp: mẹ tuyệt đối không gây thêm phiền cho các con, cúp máy xong liền dừng khoản vay mua nhà 7500 tệ tôi trả hộ bọn nó mỗi tháng.

Con trai gọi điện bảo tôi ít đến nhà nó, nói con dâu không tiện, tôi bình tĩnh đáp: mẹ tuyệt đối không gây thêm phiền cho các con, cúp máy xong liền dừng khoản vay mua nhà 7500 tệ tôi trả hộ bọn nó mỗi tháng.

Điện thoại trên bàn trà rung lên, phá vỡ sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc của căn nhà cũ.

Trên màn hình lóe lên hai chữ “con trai”.

Lâm Vãn Thu đặt cuộn len xuống, ấn nghe máy.

Còn chưa đợi bà mở miệng, đầu dây bên kia đã truyền đến giọng oán trách mất kiên nhẫn của Trần Hạo, trong tiếng nền còn xen lẫn âm thanh trong trẻo của d.a.o nĩa va vào nhau trong một nhà hàng Tây cao cấp.

“Mẹ, cuối tuần mẹ đừng mang gà ta đến nhà mới nữa.”

“Lệ Lệ nói gần đây cô ấy bị suy nhược thần kinh, không ngửi nổi mùi dầu mỡ.”

“Hơn nữa, mẹ cứ qua đó suốt, cô ấy thấy trong nhà không tiện, ngay cả đồ ngủ cũng không thể tùy tiện mặc.”

Tốc độ nói của Trần Hạo rất nhanh, mang theo cảm giác ra lệnh đương nhiên.

Trước đây gặp tình huống thế này, Lâm Vãn Thu luôn vô thức hạ giọng mềm xuống, cười làm lành rồi giải thích rằng mình chỉ muốn bồi bổ thân thể cho bọn họ, bảo đảm đặt đồ xuống là đi, tuyệt đối không ở lại thêm một giây.

Nhưng hôm nay, bà nhìn chiếc tất nhỏ mới đan được một nửa trên bàn trà, ngón tay hơi khựng lại.

“Được.”

Lâm Vãn Thu nghe thấy giọng mình bình ổn lạ thường, không có một gợn sóng nào.

“Mẹ tuyệt đối không gây thêm phiền cho các con.”

————
Trần Hạo ở đầu dây bên kia rõ ràng sững ra một chút, dường như không ngờ thông báo đơn phương hôm nay lại thuận lợi như vậy.

Nó qua loa “ừ” một tiếng, ngay cả một câu “mẹ vất vả rồi” cũng không nói, đã vội vã cúp máy.

Tiếng tút tút vọng trong phòng khách trống trải.

Lâm Vãn Thu tháo kính lão xuống, xoa khóe mắt khô rát.

Bà không khóc, thậm chí ngay cả thở dài cũng không có.

Khi thất vọng tích tụ quá tải, cảm xúc của con người sẽ không bùng nổ, mà chỉ bước vào một trạng thái bóc tách tuyệt đối lạnh tĩnh.

Bà đứng dậy, đi về phía phòng ngủ, kéo ngăn tủ dưới cùng của tủ quần áo ra.

Trong một chiếc hộp chống cháy có mật mã, một tập hồ sơ giấy kraft đã ố vàng đang lặng lẽ nằm đó.

Trên bìa dùng b.út máy viết tên người chồng đã khuất Trần Kiến Quốc, nét chữ mạnh mẽ cứng cáp.

Ngón tay gầy gò của Lâm Vãn Thu lướt qua bề mặt giấy thô ráp, đầu ngón tay hơi trắng bệch.

“Lão Trần, bài kiểm tra phẩm hạnh mười năm của ông, nó không đạt.”

Bà khẽ mở miệng, trong giọng nói lộ ra một ý vị không rõ là tiếc nuối hay giải thoát.

Đóng ngăn kéo lại, bà xoay người đi về phòng khách.

Từ tủ đựng đồ sau cửa, bà kéo ra một chiếc túi rác màu đen cỡ cực lớn, đi đến trước đống đồ chơi trẻ em rực rỡ sắc màu kia.

Đây là bộ Lego phiên bản tuyệt bản mà bà nhờ người mua hộ từ nước ngoài.

Kia là con gấu vỗ về phiên bản giới hạn mà bà xếp hàng ba tiếng mới mua được.

Còn có đôi tất mềm màu vàng gừng mới đan được một nửa.

“Ào.”

Những món đồ từng chứa đựng sự kỳ vọng vô hạn của một người mẹ đối với cháu mình, bị bà không chút do dự quét vào túi rác.

Các khối xếp hình va vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo mà vỡ vụn.

Khoảnh khắc buộc c.h.ặ.t miệng túi, bà cũng siết c.h.ế.t luôn “người mẹ truyền thống” trong quá khứ, người đã quen cho đi và tự cảm động chính mình.

Quan hệ m.á.u mủ chưa bao giờ là mật mã rút tiền không giới hạn.

Món nợ được nuông chiều hư hỏng, sớm muộn gì cũng phải thanh toán cả vốn lẫn lời.

Lâm Vãn Thu ngồi lại trên sofa, cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng.

Bà vào trang quản lý trừ tiền tự động.

Một thỏa thuận tên là “Trả khoản vay mua nhà phòng 1202 tòa A khu Dương Quang Hoa Đình” hiện rõ trong danh sách.

Mỗi tháng ngày 15, không sai một ngày, số tiền 7500 tệ, bà đã đóng thay Trần Hạo và Triệu Lệ Lệ tròn ba năm.

Vì số tiền 7500 tệ này, cộng thêm những khoản trợ cấp sinh hoạt thường ngày cho đôi vợ chồng son, bà, một “bà cụ bình thường”, ngay cả mua bó rau cũng phải mặc cả với người bán hàng ngoài chợ sáng nửa ngày.

Ngón tay cái lơ lửng trên nút đỏ “hủy liên kết”, dừng lại nửa giây.

Sau đó, bà nặng nề ấn xuống.

Màn hình bật thông báo: “Xác nhận hủy thỏa thuận trừ tiền tự động này? Sau khi hủy có thể dẫn đến khoản vay quá hạn.”

Lâm Vãn Thu bấm “xác nhận”.

Xác minh vân tay thông qua.

Màn hình tối xuống, cả thế giới như thể đều yên tĩnh lại.

Bà đứng dậy đi vào bếp, tắt bếp gas, rồi đổ cả nồi canh sườn đã hầm đến trắng sữa, cả thịt lẫn nước, toàn bộ xuống cống.

Cùng lúc đó, tại một nhà hàng Pháp Hắc Trân Châu ở trung tâm thành phố.

Trần Hạo đang nâng ly rượu vang, cụng ly với Triệu Lệ Lệ ngồi đối diện.

Triệu Lệ Lệ mặc chiếc váy liền bằng lụa thật mới mua, cười xinh đẹp rực rỡ.

“Vẫn là chồng thương em.”

“Mẹ chồng đúng là quá không biết giữ ranh giới, ngày nào cũng chạy đến nhà mới của chúng ta, toàn một mùi người già nghèo kiết xác, em thật sự không chịu nổi.”

“Yên tâm, anh đã nghiêm khắc nói bà ấy rồi, sau này bà ấy tuyệt đối không dám đến làm phiền chúng ta nữa.”

Trần Hạo đắc ý nhấp một ngụm rượu, b.úng tay gọi nhân viên phục vụ đến thanh toán.

“Thưa anh, tổng cộng là 3280 tệ.”

“Xin hỏi anh quẹt thẻ hay quét mã?”

Nhân viên phục vụ đưa hóa đơn lên.

“Quẹt thẻ.”

Trần Hạo thuần thục lấy một chiếc thẻ tín dụng màu đen đưa qua.

Đây là thẻ tín dụng liên kết với thẻ lương của nó, bình thường tiêu tiền vung tay đã quen, dù sao khoản vay mua nhà đã có bà cụ chống đỡ, lương của nó đều dùng để hưởng thụ cuộc sống.

Nhân viên phục vụ quẹt thẻ trên máy POS, máy đột nhiên phát ra một tiếng bíp dài ch.ói tai.

“Xin lỗi anh, giao dịch thẻ của anh thất bại.”

Trần Hạo nhíu mày.

“Sao có thể? Quẹt lại lần nữa.”

Nhân viên phục vụ thao tác lại, máy vẫn sáng đèn đỏ.

Cùng lúc đó, màn hình điện thoại Trần Hạo đặt trên bàn sáng lên, liên tiếp bật ra mấy tin nhắn màu đỏ ch.ói mắt.

“Quý khách kính mến, tài khoản đuôi 3921 của quý khách lúc 19:00 hôm nay thử trừ tiền gốc và lãi khoản vay mua nhà 7500,00 tệ thất bại, số dư tài khoản không đủ.”

“Xin vui lòng nạp tiền kịp thời, tránh ảnh hưởng đến tín dụng cá nhân của quý khách.”

“Thông báo hệ thống: Do thẻ ghi nợ của quý khách xuất hiện nguy cơ quá hạn nghiêm trọng, thẻ tín dụng liên kết của quý khách đã bị tạm thời đóng băng.”

Sắc mặt Trần Hạo lập tức trắng bệch, men rượu tỉnh quá nửa.

Nó bật mạnh đứng dậy, ghế kéo trên sàn phát ra tiếng ma sát ch.ói tai.

Nó không quan tâm đến ánh mắt kinh ngạc của Triệu Lệ Lệ, luống cuống gọi điện cho Lâm Vãn Thu.

“Tút… tút… xin lỗi, thuê bao quý khách gọi đã để chế độ im lặng, xin vui lòng gọi lại sau.”

Giọng nữ máy móc lạnh băng vang vọng bên tai Trần Hạo.

Nó siết c.h.ặ.t điện thoại, khớp ngón tay vì dùng sức mà méo mó, gân xanh trên trán giật giật liên tục.

Kim giờ trên đồng hồ treo tường chỉ một giờ sáng.

Phòng khách của căn nhà cũ không bật đèn lớn, chỉ có một chiếc đèn cây vàng vọt nơi góc tường hắt ra nửa mảng bóng tối.

Lâm Vãn Thu ngồi trong chiếc sofa đơn, tay bưng một tách trà đặc đã nguội hẳn.

“Rầm!”

Cửa chống trộm truyền đến chấn động dữ dội, chìa khóa thô bạo xoay trong ổ khóa hơn mười lần, sau đó cánh cửa bị đẩy mạnh ra.

Một luồng gió đêm rét buốt xen lẫn mùi rượu nồng nặc và mùi nước hoa rẻ tiền ngang ngược tràn vào phòng khách…

Trần Hạo và Triệu Lệ Lệ lảo đảo bước vào nhà, gương mặt cả hai đều vặn vẹo vì tức giận và hoảng loạn. Vừa nhìn thấy Lâm Vãn Thu đang bình thản ngồi trong bóng tối, Trần Hạo như một con thú bị dồn vào đường cùng, lập tức gầm lên: – Mẹ! Mẹ làm cái trò gì thế hả? Tại sao mẹ lại hủy liên kết trả nợ nhà? Thẻ tín dụng của con bị đóng băng rồi, hôm nay ở nhà hàng con phải muối mặt mượn tiền đồng nghiệp mới thanh toán được hóa đơn! Mẹ có biết con nhục nhã thế nào không?

Triệu Lệ Lệ đứng bên cạnh cũng không còn vẻ thanh lịch thường ngày, cô ta chống nạnh, giọng chua ngoa: – Mẹ à, chúng con chỉ bảo mẹ ít đến nhà mới một chút để giữ không gian riêng tư, chứ có bảo mẹ tuyệt tình như thế đâu? Có ai làm mẹ mà đi trả thù con trai, con dâu bằng cái cách hèn hạ này không?

Lâm Vãn Thu không đứng dậy, bà chậm rãi đặt tách trà xuống bàn, ngẩng đầu nhìn hai gương mặt trẻ tuổi nhưng đầy sự tham lam và ích kỷ trước mặt. Bà không tức giận, ánh mắt tĩnh lặng như mặt hồ mùa đông: – Trả thù? Các con nghĩ nhiều rồi. Chẳng phải lúc tối Trần Hạo nói, mẹ đến nhà mới sẽ gây phiền phức, làm Lệ Lệ suy nhược thần kinh, ngay cả đồ ngủ cũng không tiện mặc sao? Mẹ nghĩ kỹ rồi, nếu đã không tiện, thì tốt nhất là cắt đứt hoàn toàn. Căn nhà đó từ nay về sau là thế giới riêng của hai đứa, một xu một cắc liên quan đến mẹ, mẹ cũng sẽ không nhúng tay vào.

– Nhưng đó là khoản vay mua nhà! – Trần Hạo đỏ gay mặt, thở hồng hộc. – Mỗi tháng 7500 tệ, nếu mẹ không trả, con và Lệ Lệ lấy đâu ra tiền? Lương của con còn phải chi tiêu, giao lưu, nuôi xe… Mẹ có tiền lương hưu cơ mà, mẹ không cho con thì mẹ giữ làm cái gì?

– Tiền lương hưu của mẹ là để dưỡng già, không phải để nuôi hai kẻ ăn bám vô ơn. – Lâm Vãn Thu cắt ngang, giọng nói đanh thép chưa từng có. – Ba năm qua, mẹ nhịn ăn nhịn mặc, mua bó rau cũng phải đắn đo, để mỗi tháng cung phụng cho các con 7500 tệ tiền nhà, chưa kể tiền sắm sửa nội thất, tiền thức ăn bồi bổ mang sang. Mẹ đổi lại được cái gì? Đổi lại một câu “mùi người già nghèo kiết xác”, đúng không?

Cả phòng khách đột ngột rơi vào im lặng chóc chết.

Triệu Lệ Lệ giật mình, sắc mặt lập tức chuyển từ trắng sang xanh. Cô ta không ngờ những lời nói xấu sau lưng của mình với chồng lại bị bà cụ nghe thấy rõ ràng như vậy.

Trần Hạo lắp bắp, cố tìm cớ chống chế: – Mẹ… Lệ Lệ chỉ là lỡ lời… Mẹ là người lớn, sao lại chấp nhặt câu nói đùa của trẻ con?

– Trẻ con? Ba mươi tuổi đầu rồi còn gọi là trẻ con sao? – Lâm Vãn Thu đứng dậy, bật chiếc đèn lớn giữa phòng khách. Ánh sáng chói lòa khiến hai vợ chồng chúng nó vô thức nheo mắt lại.

Bà đi đến góc phòng, kéo chiếc túi rác màu đen cỡ lớn chứa đầy đồ chơi Lego và gấu bông phiên bản giới hạn ra trước mặt chúng: – Đây là những thứ mẹ từng nghĩ sau này có cháu nội sẽ để dành cho nó. Nhưng giờ mẹ nhận ra, một gốc rễ đã thối rữa từ bên trong thì không nên mong chờ nó nở ra quả ngọt. Những thứ này, ngày mai mẹ sẽ mang đi làm từ thiện.

Nói rồi, bà quay vào phòng, cầm ra một tờ giấy có công chứng và đặt lên bàn trà: – Còn đây là di chúc của bố con. Ngày xưa ông ấy nói, nếu sau mười năm ông ấy đi mà con vẫn hiếu thảo, căn nhà cũ này sẽ sang tên cho con khi con lập gia đình. Nhưng hôm nay, bài kiểm tra phẩm hạnh mười năm của con chính thức thất bại. Căn nhà này thuộc toàn quyền sở hữu của mẹ. Ngày mai, mẹ sẽ rao bán căn nhà cũ này, lấy tiền đi du lịch và vào viện dưỡng lão cao cấp nhất.

Trần Hạo như bị sét đánh ngang tai, nó lao đến định giật lấy tờ di chúc nhưng Lâm Vãn Thu đã nhanh tay thu lại.

– Mẹ! Mẹ không thể tuyệt tình như thế! Con là con trai độc nhất của mẹ cơ mà! Mẹ bán nhà rồi con biết làm sao? Khoản nợ 7500 tệ kia sẽ khiến căn nhà mới của chúng con bị ngân hàng tịch thu mất! – Trần Hạo bật khóc, quỳ sụp xuống chân bà, hoàn toàn lộ ra bản chất yếu đuối, bất tài.

Triệu Lệ Lệ thấy tình hình không ổn, cũng vội vàng đổi giọng, ôm lấy tay Lâm Vãn Thu khóc lóc: – Mẹ ơi, con biết lỗi rồi. Từ ngày mai mẹ cứ đến nhà mới ở hẳn với chúng con đi. Con sẽ giặt đồ, nấu cơm cho mẹ, không bao giờ nói lời hỗn hào nữa. Mẹ cứu chúng con lần này thôi mẹ!

Lâm Vãn Thu nhìn hai kẻ đang thảm hại cầu xin dưới chân mình, trong lòng bà không một chút gợn sóng, chỉ có sự giải thoát nhẹ nhõm đến tận cùng. Sự dung túng của bà suốt bao năm qua đã tạo nên những đứa con ích kỷ, và hôm nay, bà chọn cách sửa sai.

Bà gạt tay Triệu Lệ Lệ ra, lùi lại một bước, giọng điệu bình thản như người xa lạ: – Nhà mới bị tịch thu thì bán xe đi mà trả, hoặc ra đường mà thuê nhà. Các con có tay có chân, tự làm tự chịu. Tình mẫu tử của tôi đã bị các con xài cạn từ khoảnh khắc các con coi sự hy sinh của tôi là điều hiển nhiên rồi.

Bà chỉ tay ra phía cửa: – Bây giờ, hai người cút ra khỏi nhà tôi. Đừng để cái “mùi người già nghèo kiết xác” này làm bẩn quần áo lụa là đắt tiền của các người.

Trần Hạo nhìn ánh mắt lạnh băng không một chút dao động của mẹ, biết rằng không còn cách nào cứu vãn. Nó nhục nhã đứng dậy, lôi Triệu Lệ Lệ đang khóc lóc thảm thiết ra ngoài.

“Rầm!”

Cánh cửa chống trộm đóng lại một lần nữa. Lần này, không gian hoàn toàn thuộc về Lâm Vãn Thu.

Bà đi đến bên cửa sổ, nhìn bóng dáng hai đứa con kéo nhau đi dưới ánh đèn đường, vừa đi vừa đổ lỗi, cãi vã om sòm. Lâm Vãn Thu mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm nhất trong suốt mười năm qua.

Bà bật một bản nhạc nhẹ, tự tay rót cho mình một ly sữa ấm. Từ ngày mai, bà không còn là một “người mẹ truyền thống” đáng thương luôn tự làm khổ mình nữa. Bà sẽ sống cho chính mình, tự do, tự tại, và không ai có quyền làm tổn thương bà thêm một lần nào nữa.