Chồng chỉ có mức lương 15 triệu đồng mỗi tháng, đều đặn biếu bố mẹ 5 triệu để báo hiếu. Thế nhưng, bố mẹ chồng vẫn liên tục bóng gió rằng con dâu “không biết kiếm tiền”

Chồng chỉ có mức lương 15 triệu đồng mỗi tháng, đều đặn biếu bố mẹ 5 triệu để báo hiếu. Thế nhưng, bố mẹ chồng vẫn liên tục bóng gió rằng con dâu “không biết kiếm tiền”, đòi giữ thẻ lương của con trai và hết lần này đến lần khác đem cô ra so sánh với con dâu nhà người ta. Cô không đôi co, cũng chẳng khóc lóc thanh minh. Đến một ngày, cô lặng lẽ treo lên tường một tờ giấy rồi bình thản nói: “Con ở lại căn nhà này là vì yêu chồng mình, chứ không phải vì 5 triệu mỗi tháng hay vì căn nhà này. Từ hôm nay con sẽ dọn đi. Sau này, cả nhà tự chăm sóc nhau nhé.”** Chỉ một câu nói lạnh lùng ấy đã khiến cả gia đình chồng c///hết lặng, còn người con trai đứng giữa chữ hiếu và chữ tình thì rơi vào bế tắc không còn đường lui.

Cái im lặng trong bữa cơm tối luôn là thứ ngột ngạt nhất trong căn nhà này. Nó không phải sự tĩnh lặng của an yên, mà là một bầu không khí được nén chặt bởi những lời nói chưa kịp thốt ra. Hôm nay, sự im lặng ấy bị phá vỡ bởi tiếng “lách cách” của chiếc đũa gõ nhẹ vào mép bát của bà Lan, mẹ chồng của Hoài.

“Tiền điện tháng này sao lại cao thế, Hoài?” Giọng bà Lan chậm rãi, nhưng mỗi chữ như một mũi k:im ch:âm vào d:a th:ịt. “Anh Lực nó đã làm lụng vất vả, đưa về được mười triệu, mà cô dùng gì hết cả rồi? Nhà có ba người lớn, một đứa trẻ con mẫu giáo, đâu phải khu nghỉ dưỡng cao cấp đâu mà tiêu pha kiểu đó.”

Hoài đặt đũa xuống, ngước nhìn mẹ chồng. Đôi mắt cô vẫn giữ nguyên vẻ bình thản đến khó hiểu, một sự điềm tĩnh luôn khiến bà Lan bực tức. “Dạ thưa mẹ, tiền điện hè tháng nào cũng cao ạ. Hơn nữa, con có dùng tiền của con để bù vào rồi. Lương anh Lực chỉ lo được tiền học phí cho cu Tít và một phần chi tiêu cơ bản thôi ạ.”

“Tiền của cô?” Bà Lan nhếch mép, một nụ cười mỉ:a m:ai thoáng qua. “Ồ, tiền của cô. Cô đừng quên cô đang ở trong cái nhà này đấy nhé. Cứ cái đà này, cái khoản mười triệu ít ỏi kia của thằng Lực, chỉ có nước đổ sông đổ biển. Đàn bà con gái mà cứ cái thói tiện tay là mua, tiện tay là vung. Cứ so với con bé Mai hàng xóm xem. Nó đi làm lương ba cọc ba đồng, mà vẫn để dành được cho bố mẹ chồng. Cô thấy không? Cái gọi là ‘tiền của cô’ ấy, liệu có đủ để tự hào không?”

Lực, chồng Hoài, ngồi cạnh bên, bàn tay nắm chặt dưới gầm bàn. Anh chỉ muốn mọi thứ yên ổn, nhưng cái mâu thuẫn dai dẳng này đã bào mòn anh từ lâu. Anh mở miệng định nói đỡ cho vợ: “Mẹ, thôi mà…”

“Con im đi!” Bà Lan gằn giọng, ánh mắt s:ắc như d:ao ch:ĩ:a thẳng vào Hoài. “Con trai tôi hiếu thảo, mỗi tháng không quên biếu tôi năm triệu, vậy mà con dâu thì cứ như một cái lỗ đen, bao nhiêu tiền cũng hút hết. Sao cô không biết nghĩ cho con trai tôi một chút đi? Nó là trụ cột, nó gánh vác cả gia đình này!”

Hoài cười nhẹ, một nụ cười khiến không khí càng thêm căng thẳng. “Con luôn nghĩ cho anh Lực, mẹ à. Anh ấy vất vả, con biết. Nhưng con không hiểu, tại sao mẹ luôn phải đưa ra phép so sánh như thế? Con nhà người ta có chi tiêu của con nhà người ta, còn gia đình mình là một tổ ấm riêng.”

“Tổ ấm riêng?” Giọng bà Lan cao vút lên. “Cô nghĩ cái nhà này là tổ ấm riêng của cô à? Nó là mồ hôi nước mắt của chúng tôi. Cô về đây, không cần đóng góp, không cần lo lắng gì nhiều, lại còn tiêu xài không kiểm soát. Chẳng lẽ lương của cô chỉ đủ để lo cho một mình cô thôi sao? Tôi hỏi cô, cô đã đóng góp được gì vào cái gia đình này, ngoài việc sinh cho tôi một đứa cháu?”

Sự s:ỉ nh:ụ:c công khai này như một chiếc b:ú:a gi:áng mạnh vào sự kiềm chế cuối cùng của Hoài. Trái tim cô đau nhói, không phải vì bị coi thường tiền bạc, mà vì tình cảm và sự cố gắng của cô bị phủ nhận một cách trắ:ng tr:ợn.

“Mẹ hỏi con đóng góp được gì?” Hoài ngả lưng vào ghế, hai tay đan vào nhau. “Thế thì mẹ cứ nói thẳng ra đi. Mẹ không tin tưởng con, và mẹ muốn giữ tiền của con dâu, đúng không?”

Bà Lan không chút do dự, ánh mắt tham lam lóe lên. “Đúng! Tôi cần phải giữ. Từ tháng sau, thẻ lương của cô, cả của Lực, đưa hết cho tôi giữ. Để tôi quản lý cho rõ ràng. Cô đừng hòng lách luật, viện cớ chi tiêu này nọ nữa!”

Lực bật dậy, không thể chịu đựng thêm được nữa. “Mẹ! Mẹ làm thế là quá đáng rồi! Tiền bạc của vợ chồng con, sao mẹ lại muốn giữ hết?”

“Câm miệng!” Bà Lan hét lên với con trai. “Mày có biết tao giữ là vì ai không? Vì mày đấy! Mày kiếm được mười lăm triệu, đưa mẹ năm triệu, còn mười triệu. Thử hỏi mười triệu đó mà cứ để cho con vợ nó tiêu pha phung phí thì đến bao giờ mới khá lên được? Nó không biết kiếm tiền, thì phải biết tiết kiệm. Đằng này…” Bà liếc nhìn Hoài, ánh mắt đầy kh:inh mi:ệt. “Tao nghi ngờ, cả tiền của nó kiếm được cũng chẳng thấm vào đâu. Chắc chắn chỉ là cái nghề vớ vẩn, không đủ mua nổi cái váy cô đang mặc!”

Hoài đứng dậy, từ từ bước lùi lại một bước, gương mặt đã không còn một chút cảm xúc. Cảm giác bị dồn nén đến tận cùng khiến cô thấy lạnh lẽo, nhưng cũng bùng lên một ngọn l:ử:a quyết liệt. Toàn bộ sự ấm ức, sự tôn trọng bị chà đạp suốt bao năm qua, tất cả như được cô thu vào ánh mắt, mạnh mẽ và kiên định.

“Mẹ muốn giữ tiền?” Giọng Hoài vang lên, không hề cao, nhưng lại khiến cả căn phòng như bị đóng băng. “Được thôi.”

Cô quay lưng, bước thẳng vào phòng ngủ của hai vợ chồng. Lực nhìn theo, lòng anh nặng trĩu. Anh biết, Hoài đã chạm đến giới hạn.

Năm phút sau, Hoài bước ra, trên tay không phải là tấm thẻ lương, mà là một tờ giấy khổ A4, được dán cẩn thận trên một tấm bìa cứng. Cô không nói một lời nào, đi thẳng đến bức tường đối diện bàn ăn và dùng băng dính trong suốt, nhẹ nhàng dán nó lên.

Cả bà Lan và Lực đều sững sờ nhìn theo. Tờ giấy đó được kẻ thành các cột, các dòng rõ ràng, với những con số chi tiết đến từng đồng. Đó là một bảng phân tích chi tiêu.

“Mời mẹ và anh xem,” Hoài cất tiếng, giọng cô đã hoàn toàn thoát khỏi sự mỉ:a m:ai, thay vào đó là một sự quyết đoán lạnh lùng.

Bà Lan nheo mắt đọc.

Bảng chi tiêu được Hoài ghi chép tỉ mỉ, chia làm hai màu mực xanh và đỏ rõ rệt. Màu xanh là khoản 10 triệu ít ỏi Lực đưa, còn màu đỏ – chiếm hơn 2/3 tờ giấy – là tiền của Hoài tự bỏ ra.

• Khoản chi màu xanh (10 triệu của Lực): Tiền học phí bán trú và sữa công thức của cu Tít (6,5 triệu); tiền đóng quỹ hao mòn điện nước cố định cho bà Lan (3,5 triệu). Hết sạch.

• Khoản chi màu đỏ (Tiền của Hoài): Tiền ăn uống sinh hoạt của cả nhà 4 miệng ăn suốt một tháng (8 triệu); tiền thuốc men, thực phẩm chức năng của bố mẹ chồng (2,5 triệu); tiền bỉm sữa, quần áo, đồ chơi của con (3 triệu); tiền phát sinh ma chay, cưới hỏi, giỗ chạp (2 triệu); tiền sửa chữa đồ đạc trong nhà (1,5 triệu)…

• Dòng tổng kết cuối cùng được in đậm: Tổng chi tiêu thực tế của gia đình: 27 triệu/tháng. Hoài bù thêm mỗi tháng: 17 triệu.

Bà Lan đọc đến đâu, mặt biến sắc đến đó. Tờ giấy mỏng manh như một cái tát vô hình giáng thẳng vào sự tự phụ của bà. Hóa ra bấy lâu nay, cái mác “lương 15 triệu, biếu mẹ 5 triệu” của con trai bà chỉ là một sự ảo tưởng. Nếu không có 17 triệu “tiền kiếm từ cái nghề vớ vẩn” của Hoài đắp vào, cái nhà này đã chết đói từ lâu chứ đừng nói đến chuyện có cơm ngon canh ngọt hay bật điều hòa mát rượi.

Lực nhìn những con số, đầu óc quay cuồng. Anh biết vợ có thu nhập tốt, nhưng chưa từng nghĩ áp lực tài chính cô gánh vác lại kinh khủng đến thế, vậy mà anh lại hèn nhát để mẹ sỉ nhục cô suốt bao năm qua.

Hoài đứng bên cạnh, thản nhiên nhìn phản ứng của hai người rồi bình thản nói:

“Con ở lại căn nhà này là vì yêu chồng mình, chứ không phải vì 5 triệu mỗi tháng hay vì căn nhà này. Từ hôm nay con sẽ dọn đi. Sau này, cả nhà tự chăm sóc nhau nhé.”

Sự rời đi trong tĩnh lặng

Nói xong, Hoài quay vào phòng dắt cu Tít ra ngoài. Bên cạnh cô là hai chiếc vali đã được chuẩn bị từ trước. Cô không khóc, không oán thán, sự dứt khoát của một người phụ nữ tự chủ tài chính khiến cô có một khí chất bức người.

“Hoài! Em không được đi! Anh xin em…” Lực lao đến giữ lấy tay vợ, nước mắt đàn ông rơi lã chã.

Hoài nhẹ nhàng nhưng kiên quyết gạt tay anh ra: “Mẹ anh muốn giữ thẻ lương của anh, anh đưa cho mẹ đi. Còn thẻ lương của em, em tự giữ. Tiền học của con em tự lo được, không phiền đến 10 triệu của anh nữa. Mình ly thân một thời gian đi.”

Cánh cửa nhà đóng sầm lại. Căn nhà vốn đã ngột ngạt nay rộng thênh thang nhưng lạnh lẽo như một hầm băng.

Hiện thực tàn khốc sau một tháng

Chỉ đúng bốn tuần sau khi Hoài rời đi, bi kịch thực sự mới bắt đầu thấm vào gia đình bà Lan.

Không còn người đi chợ sớm mua đồ tươi ngon, không còn người tinh tế mua từng hộp thuốc bổ khớp cho bà Lan. Lực nhận lương 15 triệu, đưa mẹ 5 triệu, giữ lại 10 triệu. Nhưng lúc này, anh phải tự đóng tiền học cho con (6,5 triệu), chỉ còn lại 3,5 triệu.

Bà Lan cầm 5 triệu tiền báo hiếu của con trai, hồ hởi đi chợ lo sinh hoạt cho ba người lớn và phụ Lực nuôi cháu những ngày cuối tuần. Thế nhưng, giá cả đỏ lửa trên thành phố khiến bà choáng váng. Tiền thịt, tiền cá, tiền rau, tiền gạo… chỉ mới đến ngày rằm, 5 triệu của bà đã sạch bách. Đã vậy, hóa đơn tiền điện tháng đó gửi về hết tận 3 triệu vì không có Hoài nhắc nhở tắt bớt thiết bị.

Bữa cơm tối nhà bà Lan giờ đây chỉ còn đĩa rau muống luộc, vài miếng đậu phụ rán và bát nước mắm mặn chát.

“Lực… con xem đưa thêm cho mẹ ít tiền, chứ 5 triệu không đủ chi tiêu trong nhà. Mẹ già rồi, dạo này đau lưng quá mà không có tiền mua thuốc…” Bà Lan vừa ăn vừa xoa lưng, giọng không còn chút sừng sỏ nào ngày xưa.

Lực buông bát đũa, cười cay đắng: “Mẹ bảo con lấy đâu ra tiền? Con còn đúng 3,5 triệu, tiền xăng xe, tiền ăn trưa đi làm, tiền đóng học thêm cho cu Tít còn thiếu trước hụt sau đây. Ngày xưa vợ con nó bù vào gần 20 triệu mỗi tháng mẹ có biết không? Mẹ chê cô ấy không biết kiếm tiền, đòi giữ thẻ lương của cô ấy. Giờ thì mẹ giữ đi! Giữ cái nhà rỗng tuếch này này!”

Lực đứng bật dậy, bỏ vào phòng khóa chặt cửa. Anh rơi vào bế tắc tột cùng. Đi tìm vợ? Anh không có tư cách, vì chính anh đã để mẹ chà đạp cô. Ở lại? Anh bị chữ hiếu và thực tế cơm áo gạo tiền đè nặng đến mức nghẹt thở.

Bà Lan ngồi trơ trọi giữa phòng ăn, nhìn lên tờ giấy chi tiêu của Hoài vẫn còn dán nguyên trên tường như một bản án lương tâm. Bà bật khóc vì hối hận và nhục nhã. Hóa ra, đứa con dâu bà từng khinh miệt mới chính là ân nhân, là trụ cột thầm lặng giữ cho gia đình này sự bình yên. Sự quá quắt và lòng tham của bà đã chính tay đẩy hạnh phúc của con trai xuống vực thẳm, và từ nay về sau, bà phải sống trong cảnh nghèo túng, cô độc ngay trong chính căn nhà mà bà từng tự hào.