Sau chuyến về ra mắt nhà tôi, cô bạn gái tưởng ngoan hiền lại có thể dứt khoát chia tay khiến tôi ngớ cả người

Sau chuyến về ra mắt nhà tôi, cô bạn gái tưởng ngoan hiền lại có thể dứt khoát chia tay khiến tôi ngớ cả người

Tiếng còi xe inh ỏi của buổi chiều muộn nơi phố thị không làm Nam bớt thẫn thờ. Anh ngồi thọt lỏm trên chiếc ghế sô pha đơn, mắt nhìn trân trân vào dòng tin nhắn ngắn ngủi vỏn vẹn mười hai chữ từ Linh: “Chúng mình dừng lại đi anh. Em nghĩ chúng ta không hợp nhau.”

Mọi chuyện diễn ra quá nhanh khiến Nam ngớ cả người. Mới hai ngày trước, anh còn háo hức đưa Linh về quê ra mắt gia đình. Linh trong mắt anh suốt hai năm yêu nhau luôn là cô gái ngoan hiền, dịu dàng, nói năng nhỏ nhẹ và luôn biết lắng nghe. Chuyến đi ấy, anh tự tin nghĩ rằng đó sẽ là bước đệm hoàn hảo cho một đám cưới trong mơ. Vậy mà ngay khi vừa trở lại thành phố, cô lại dứt khoát cắt đứt mọi liên lạc một cách lạnh lùng như chưa từng có cuộc tình sâu đậm. Không một lời giải thích, không một cơ hội phân bua.

Suốt một tuần sau đó, Nam sống trong sự dằn vặt và hoang mang. Anh lật giở lại từng ký ức của chuyến đi về quê để tìm xem mình hay gia đình đã sai ở điểm nào.

Buổi sáng hôm ấy, bầu trời quê trong vắt. Nam dẫn Linh về nhà với niềm tự hào ngập tràn. Mẹ Nam, một người phụ nữ đon đả nhưng ưa nề nếp, đã chuẩn bị một mâm cơm thịnh soạn để đón dâu tương lai. Ban đầu, không khí diễn ra vô cùng ấm áp. Linh lễ phép chào hỏi, chủ động xuống bếp phụ mẹ và các cô nhặt rau, gọt hoa quả. Sự khéo léo, bẽn lẽn của cô nhận được không ít lời khen ngợi từ những người lớn tuổi trong họ. Nam nhìn người yêu, lòng thầm nghĩ mình quả là người đàn ông may mắn nhất thế gian.

Tuy nhiên, bầu không khí bắt đầu thay đổi khi mâm cơm được dọn lên. Bố Nam, ông người vốn có tính gia trưởng và thích thể hiện uy quyền của người trụ cột, bắt đầu lên tiếng. Ông nhìn Linh, hỏi han về gia cảnh rồi chuyển sang “định hướng” tương lai bằng một giọng điệu bề trên, không chấp nhận sự phản kháng.
Ông bảo, phụ nữ thì sự nghiệp chỉ là phụ, gia đình mới là chính. Ông yêu cầu sau khi cưới, Linh phải chuyển về gần quê làm việc để tiện bề chăm sóc bố mẹ chồng và quán xuyến việc giỗ chạp của dòng họ. Ông say sưa nói về những quy tắc, những bổn phận mà một người con dâu nhà này phải gánh vác, từ việc thức khuya dậy sớm đến việc phải biết nhường nhịn, chịu nh:ục chịu nh:ằn để giữ hòa khí nhà chồng.

Lúc đó, Linh chỉ cúi đầu, im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng khẽ vâng dạ. Nam ngồi bên cạnh, dù cảm thấy những lời của bố có phần khắt khe và lỗi thời, nhưng anh lại chọn cách im lặng. Anh nghĩ đơn giản rằng cụ già rồi, tính khí thích dạy bảo thì cứ để cụ nói cho vui lòng, sau này hai vợ chồng sống ở thành phố, “xa thơm gần th:ối”, có ở cùng đâu mà lo. Anh còn khẽ huých tay Linh, nháy mắt ám chỉ cô cứ vâng dạ cho qua chuyện. Nam không hề nhận ra, đôi bàn tay Linh dưới gầm bàn đã si:ết chặt vào gấu áo đến mức trắng bệch, và nụ cười trên môi cô đã tắt ngấm từ lâu.

Đỉnh điểm là khi bữa ăn kết thúc. Mâm bát ngổn ngang ba, bốn mâm cỗ. Các cô, các bác đứng dậy phủi tay lên nhà uống nước, trò chuyện xôm tụ. Mẹ Nam nhìn Linh rồi bảo: “Con ăn xong rồi thì dọn dẹp, rửa bát giúp mẹ nhé, con gái là phải nhanh nhẹn cái tay cái chân.” Nam thấy vậy liền đứng dậy định bê đỡ phụ người yêu, nhưng bố anh lập tức quở trách: “Đàn ông con trai không việc gì phải vào bếp, lên đây uống trà với các chú.”

Nam khựng lại, rồi gãi đầu cười trừ, nghe theo lời bố đi thẳng lên nhà trên, bỏ mặc Linh một mình trơ trọi giữa đống bát đĩa bề bộn dưới bếp. Anh mải mê vào những câu chuyện phiếm, những lời chúc tụng của họ hàng mà quên mất người con gái mình yêu đang phải lủi thủi một mình, gánh vác cái gọi là “thử thách làm dâu” một cách bất công.

Nghĩ đến đây, Nam chợt tỉnh ngộ.