Ngày chia gia sản, anh trai lấy nhà, chị gái lấy xe, mẹ đưa sổ tiết kiệm cho anh, đưa vòng vàng cho chị.
Ngày chia gia sản, anh trai lấy nhà, chị gái lấy xe, mẹ đưa sổ tiết kiệm cho anh, đưa vòng vàng cho chị.
Đến lượt tôi.
Trong phòng khách chỉ còn lại một chiếc tủ cũ.
Sơn đỏ bong tróc, một chân tủ còn phải kê bằng gạch.
Chị dâu cười khẩy: “Cái thứ đồng nát này, vứt đi chẳng ai thèm.”
Mẹ liếc nhìn tôi: “Út à, con nhỏ nhất, hãy hiểu chuyện một chút.”
Tôi nhìn chiếc tủ đó.
Được thôi.
Tôi chuyển nó đi.
1.
Hôm đó là ngày 26 tháng Chạp.
Bố tôi mất được 49 ngày.
Ngày thất đầu, anh không đến, chị cũng không đến.
Ngày thứ hai, không đến.
Ngày thứ ba, vẫn không đến.
Mãi đến ngày 49, mẹ gọi điện bảo “chia gia sản”, hai người họ có mặt ngay lập tức.
Anh lái xe từ thành phố về, mất ba tiếng rưỡi.
Chị bắt xe từ thành phố bên cạnh về, mất một tiếng rưỡi.
Suốt 73 ngày bố nằm viện, tôi đã gọi không dưới 20 cuộc điện thoại.
Anh bảo bận.
Chị bảo không rời đi được.
73 ngày, không một ai đến thay tôi.
Tôi một mình ngủ ở hành lang bệnh viện suốt 73 đêm.
Ngay cả trở mình cũng không dám, sợ làm phiền giường bên cạnh.
Những ngày cuối đời, bố không còn nói được nữa.
Ông nắm chặt tay tôi, ánh mắt cứ nhìn chằm chằm ra cửa.
Tôi biết ông đang đợi ai.
Nhưng chẳng có ai đến cả.
Tôi nói: “Bố ơi, ngày mai anh chị sẽ đến.”
Ông nhìn tôi một cái, rồi nhắm mắt lại.
Ngày hôm sau, ông ra đi.
Anh và chị vẫn không xuất hiện.
Mẹ gọi cho anh: “Bố con mất rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Đám tang tính sao?”
Không phải là “Con về ngay đây”, mà là “Đám tang tính sao”.
Tôi nắm lấy tay bố, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Mọi việc hậu sự đều do một mình tôi lo.
Chọn huyệt, mua quan tài, đặt cỗ, phát cáo phó.
Anh nói qua điện thoại: “Đừng đặt cỗ đắt quá, không cần thiết.”
Anh không bỏ ra một xu nào.
Chị nói: “Chị thực sự không dời đi được, em cứ sắp xếp trước đi.”
Chị cũng không bỏ ra một xu nào.
Ngày nhập quan, mẹ tôi đứng trong linh đường, nhìn họ hàng đi tới đi lui.
Bà nói một câu: “Út à, anh chị con bận, con chịu khó thông cảm.”
Tôi bưng di ảnh của bố, không nói lời nào.
Thông cảm.
Từ nhỏ đến lớn, hai chữ tôi nghe nhiều nhất chính là “thông cảm”.
Đám tang tiêu hết 47 ngàn.
Tất cả là tiền của tôi.
Tôi ghi chép lại từng khoản vào một cuốn sổ.
Không phải để đòi lại, mà là sợ sau này họ không thừa nhận.
Quả nhiên, ngày chia gia sản, không một ai nhắc đến 47 ngàn đó.
Cảnh tượng ngày hôm đó, cả đời này tôi không quên được.
Bác cả, chú hai, cô, cộng với gia đình năm người chúng tôi — không, bốn người.
Bố không còn nữa.
Trong phòng khách đặt một chiếc bàn vuông.
Mẹ ngồi ghế trên.
Trên bàn là một chiếc hộp sắt.
Bên trong có sổ đỏ, giấy đăng ký xe, hai cuốn sổ tiết kiệm và một cặp vòng vàng.
Anh ngồi bên phải mẹ.
Chị dâu ngồi cạnh anh.
Chị gái ngồi bên trái mẹ.
Anh rể đứng phía sau, mắt cứ liếc nhìn vào chiếc hộp sắt.
Tôi ngồi ở vị trí xa nhất.
Mẹ lên tiếng trước.
“Bố các con mất rồi, đồ đạc trong nhà cũng nên chia ra.”
Bà nhìn anh, rồi nhìn chị.
Không nhìn tôi.
“Nhà.”
Mẹ lấy sổ đỏ ra.
“Anh con thuê nhà ở thành phố, vất vả lắm. Căn nhà này cho anh.”
Tôi im lặng.
Đây là căn nhà cũ của bố mẹ, ba phòng ngủ một phòng khách, giá thị trường ít nhất cũng 700 ngàn.
Anh gật đầu: “Được ạ.”
Nhanh đến mức như đã tập dượt trước.
“Xe.”
Mẹ lấy giấy đăng ký xe ra.
“Chị con đi làm xa, ngày ngày chen chúc xe buýt. Chiếc xe này cho chị.”
Chiếc xe của bố mua được ba năm, giá lăn bánh 120 ngàn.
Chị nói: “Con cảm ơn mẹ.”
Cũng nhanh.
Cũng giống như đã tập dượt.
“Sổ tiết kiệm.”
Mẹ lấy ra hai cuốn sổ.
“Một cuốn 30 ngàn, một cuốn 50 ngàn. 30 ngàn cho anh làm phí an cư. 50 ngàn cho chị làm vốn xuất giá.”
Tôi há hốc mồm.
80 ngàn.
Cộng với nhà 700 ngàn, xe 120 ngàn.
Anh được chia 730 ngàn.
Chị được chia 170 ngàn.
Tôi nhẩm tính.
Tổng cộng là 900 ngàn.
Mẹ đẩy cặp vòng vàng cho chị: “Đây là đồ bà nội truyền lại, cho con.”
Chị đón lấy, mắt sáng rực.
Cặp vòng đó ít nhất cũng đáng 20 ngàn.
Từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi một câu nào.
Cuối cùng, mẹ nhìn quanh phòng khách trống trải.
“Còn lại…”
Ánh mắt bà dừng lại ở chiếc tủ cũ trong góc.
“Chiếc tủ kia, ai lấy?”
Không ai nói gì.
Chị dâu cười trước: “Cái thứ đồng nát đó á? Sơn bong hết cả rồi, để trong nhà mất mặt lắm.”
Chị gái cũng lắc đầu: “Nhà con không có chỗ để.”
Mẹ nhìn tôi….
Mẹ nhìn tôi, giọng bà đều đều như đang ban phát một đặc ân cuối cùng:
“Út à, con nhỏ nhất, hãy hiểu chuyện một chút. Anh chị con đều có gia đình, gánh nặng lớn. Con còn trẻ, tự làm tự bươn chải được. Chiếc tủ này là kỷ vật của bố con, con mang về mà dùng.”
Tôi nhìn chiếc tủ cũ kỹ, bạc màu, đứng lẻ loi trong góc phòng như chính sự tồn tại của tôi trong cái nhà này. Tôi khẽ mỉm cười, nụ cười mà anh chị tôi cho là sự cam chịu, còn mẹ tôi thì thở phào vì đã “dẹp yên” được đứa con gái út.
“Được thôi, con lấy.”
Chị dâu bồi thêm một câu: “Đấy, đúng là nồi nào úp vung nấy. Cố mà khênh về, khéo dọc đường nó rã ra thành củi đun đấy em ạ.”
Tôi không đáp, lẳng lặng gọi dịch vụ chuyển nhà ngay trong chiều hôm đó. Khi thợ khiêng chiếc tủ đi, mẹ tôi còn nhắc khéo: “Nhớ dọn sạch chỗ đó nhé, mai anh con cho thợ đến sơn lại nhà để cho thuê rồi.”
Về đến căn phòng trọ nhỏ bé của mình, tôi đóng chặt cửa. Tôi lấy một chiếc khăn ẩm, lau sạch lớp bụi bặm bám trên mặt gỗ.
Chiếc tủ này vốn là của ông nội để lại cho bố. Ngày xưa, bố nâng niu nó lắm, lúc nào cũng dặn tôi: “Cái gì cũ cũng có cái giá của nó, quan trọng là mình có biết nhìn hay không.”
Tôi lật ngăn kéo cuối cùng ra. Nó bị kẹt. Phải mất một lúc lâu, tôi mới kéo mạnh được nó ra khỏi đường ray cũ kỹ. Một tiếng “cạch” vang lên, một miếng gỗ mỏng ở đáy ngăn kéo bị lệch đi, lộ ra một khoảng trống nhỏ bên dưới.
Trong đó là một phong bì thư dày và một chiếc hộp nhung nhỏ.
Lòng bàn tay tôi run rẩy khi mở phong bì. Bên trong là một lá thư viết tay của bố, nét chữ nghệch ngoạc nhưng rõ ràng:
“Gửi Út của bố,
*Bố biết, khi con đọc được những dòng này, bố đã đi xa. Bố cũng biết, tính mẹ con và các anh chị con thế nào. Bố không thể thay đổi được sự thiên vị của mẹ, nhưng bố không để con thiệt thòi.
Trong này là thẻ tiết kiệm 500 triệu bố âm thầm tích góp từ tiền lương hưu và tiền đền bù đất cũ ngày xưa mà mẹ con không biết. Mật khẩu là ngày sinh của con. Còn chiếc hộp nhung này là viên kim cương bố mua tặng mẹ ngày xưa, nhưng bà ấy chê nhỏ không đeo, bố giữ lại cho con làm của hồi môn.
Bố xin lỗi vì 73 ngày qua đã để con một mình. Bố nhìn thấy hết, nghe thấy hết, nhưng bố không nói được. Con là đứa con hiếu thảo duy nhất của bố. Đừng buồn vì những thứ hào nhoáng anh chị con đã lấy, chiếc tủ này mới là gia sản thật sự bố để lại cho con.”*
Tôi oà khóc. Khóc cho những đêm thức trắng ở hành lang bệnh viện, khóc cho sự ghẻ lạnh của người thân, và khóc vì nhận ra, hoá ra bố vẫn luôn yêu thương và bảo vệ tôi theo cách lặng lẽ nhất.
Ba tháng sau.
Anh trai gọi điện cho tôi, giọng gào thét trong máy: “Mày có biết bố để tiền ở đâu không? Tao lật tung cả cái nhà này lên rồi, sổ tiết kiệm mẹ đưa chỉ là phần nổi thôi! Tao nghe chú hai bảo bố còn một khoản đền bù đất lớn lắm!”
Tôi bình thản nhìn vào số dư tài khoản trên điện thoại, rồi nhìn viên kim cương lấp lánh trên bàn: “Em không biết. Em chỉ có cái ‘tủ đồng nát’ thôi mà. Anh hỏi chị dâu xem, chị ấy bảo vứt đi không ai thèm đấy.”
Tôi cúp máy, chặn số.
Họ có nhà, có xe, có sự thiên vị của mẹ. Nhưng tôi có sự thanh thản trong tâm hồn và tình yêu vĩnh cửu của bố. Với tôi, thế là đủ để bắt đầu một cuộc đời mới, xa rời khỏi cái “gia đình” chỉ biết đến tiền bạc ấy.
