Mỗi sáng 5h, chồng tôi nói đi chạy bộ hai tiếng không kể nắng mưa đồng hè, nhưng anh không bao giờ đổ mồ hôi. Áo anh lúc nào cũng khô, mặt không đỏ, nhịp thở vẫn bình thường như vừa đi dạo. Linh cảm thấy có gì đó sai – và rồi…
Mỗi sáng 5h, chồng tôi nói đi chạy bộ hai tiếng không kể nắng mưa đồng hè, nhưng anh không bao giờ đổ mồ hôi. Áo anh lúc nào cũng khô, mặt không đỏ, nhịp thở vẫn bình thường như vừa đi dạo. Linh cảm thấy có gì đó sai – và rồi…
Anh nói chạy để khỏe, để tránh m/ỡ m//áu và để đầu óc nhẹ nhàng khỏi áp lực công việc văn phòng. Một lý do rất hợp lý. Nhưng cái điều không hợp lý chính là… anh không bao giờ đổ mồ hôi.
áo anh vẫn khô rang, tóc còn nguyên nếp chải. Mặt không hề đỏ, thở không gấp, mạch đập không nhanh. Anh bước vào nhà như thể vừa từ một cuộc họp thư giãn đi ra, chứ không phải vừa chạy bộ hai tiếng giữa thời tiết có thể nung chín trứng gà trên nóc xe hơi.
Tôi hỏi:
— Anh chạy thế nào mà không mồ hôi vậy?
Anh nhìn tôi, nở nụ cười nhẹ, đúng kiểu nụ cười mà người ta dùng để né tránh:
— Chắc cơ địa anh ít mồ hôi thôi.
Tôi vẫn tin, cho đến một buổi sáng, khi anh thay giày, vô tình để lại chiếc áo thun trong phòng tắm. Tôi cầm lên… và nó sạch sẽ như mới, không cả mùi người.
Tôi bắt đầu nghi ngờ. Không phải nghi ngờ chuyện anh n;;ói d:ối về bệnh lý hay sức khỏe. Cái nghi ngờ sâu hơn, đen tối hơn: Anh Minh ng;;oại tì;:nh.
Đêm hôm đó, tôi không ngủ được. Nằm nhìn quạt trần quay mòn mỏi, tôi đưa ra một quyết định: ngày mai, tôi sẽ th//eo dõ/i anh.
5 giờ kém mười phút, tôi đã thức dậy.
Không để anh nghi ngờ, tôi giả vờ ngủ say, quay mặt vào tường. Khi anh bước ra khỏi phòng, tôi bật dậy, thay áo, trùm mũ, đeo khẩu trang rồi lặng lẽ ra khỏi nhà bằng cầu thang bộ.
Tôi theo sau anh cách khoảng bốn mươi mét. Trời vẫn tối mờ, mùi lá ướt và hơi nóng bủa ra từ mặt đường phả vào mặt. Đèn đường vàng nhạt như phủ sáp lên những dãy nhà cũ kỹ. Tôi cứ thế đi, tim đập mạnh từng nhịp, vừa hy vọng vừa sợ hãi.
Đi một đoạn, tôi thấy anh rẽ vào công viên. Nhưng thay vì chạy ngay, anh đứng nhìn quanh, như dò xét. Rồi anh… đi bộ, không chạy.
Tôi càng nghi.
Anh đi chậm, hai tay bỏ trong túi quần, người hơi cúi xuống, như đang theo một lối quen thuộc. Tôi cố giữ khoảng cách, nấp sau hàng cây cao, lòng bàn tay ướt đẫm (trong khi anh – người mà tôi đang theo dõi – lại chẳng hề đổ giọt mồ hôi nào).
Rồi anh dừng lại ở một khu vực ít người lui tới nhất của công viên – nơi có một thân cây bằng lăng cổ thụ, rễ cắm sâu xuống đất như những ngón tay già nua. Tôi nín thở.
Chồng tôi đứng trước gốc cây, cúi người xuống, làm gì đó.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Tôi bước sát hơn. Và rồi… tôi thấy anh làm một điều khiến tôi lạnh toàn sống lưng…
Cảnh tượng trước mắt khiến tôi như chết lặng.
Anh Minh quỳ xuống, dùng tay bới lớp đất tơi dưới gốc bằng lăng. Không phải đào sâu, chỉ là một hốc nhỏ đã được xới sẵn. Từ trong túi áo khoác, anh lấy ra một chiếc hộp nhựa màu trắng.
Tôi tưởng tim mình sẽ nhảy ra khỏi lồng ngực.
Hộp nhỏ. Gọn. Giấu kín.
Anh mở nắp.
Bên trong không phải thư tình. Không phải nhẫn. Không phải thứ gì lãng mạn.
Mà là… tiền.
Những xấp tiền được buộc dây thun gọn gàng.
Anh đặt thêm một xấp nữa vào, đóng hộp lại, lấp đất, phủ lá khô lên như cũ. Động tác thành thục đến mức cho thấy đây không phải lần đầu.
Tôi lùi lại, đầu óc quay cuồng.
Không mồ hôi. Không chạy bộ. Đi ra công viên mỗi sáng. Giấu tiền dưới gốc cây.
Chuyện này còn đáng sợ hơn ngoại tình.
Tối hôm đó, tôi giả vờ như không biết gì.
Đến ngày thứ ba, tôi quyết định quay lại công viên một mình.
5 giờ 15.
Anh đã rời đi sau “buổi chạy bộ” thường lệ.
Tôi đứng trước gốc bằng lăng, tay run đến mức phải hít sâu mấy lần mới cúi xuống đào lớp đất mỏng.
Chiếc hộp vẫn ở đó.
Tôi mở ra.
Bên trong có khoảng gần hai trăm triệu.
Và một tờ giấy gấp tư.
Tôi mở tờ giấy.
Chữ anh.
“Nếu một ngày anh có chuyện, đây là khoản dự phòng cho Linh và con. Đừng trách anh.”
Tôi chết lặng.
“Có chuyện” là chuyện gì?
Tôi bắt đầu để ý nhiều hơn. Những cơn đau đầu anh hay nhắc đến. Những lần anh đi khám nhưng không cho tôi theo. Việc anh đột nhiên mua thêm bảo hiểm nhân thọ.
Tôi lần tìm trong ngăn kéo tủ làm việc của anh.
Và tôi thấy.
Kết quả chụp MRI.
Chẩn đoán: u não ác tính. Giai đoạn sớm.
Ngày khám cách đây bốn tháng.
Bốn tháng anh dậy từ 5 giờ sáng.
Bốn tháng anh nói đi chạy bộ.
Bốn tháng giấu tiền dưới gốc cây.
Bốn tháng giả vờ bình thường để tôi không biết.
Tôi ngồi bệt xuống sàn phòng làm việc, nước mắt trào ra không kịp giữ.
Sáng hôm sau, khi anh chuẩn bị đi “chạy”, tôi gọi:
— Minh.
Anh khựng lại.
Tôi bước đến trước mặt anh, đặt tờ kết quả MRI lên bàn.
Anh im lặng rất lâu.
Rồi anh thở ra, lần đầu tiên tôi thấy vai anh sụp xuống.
— Anh định khi nào nói với em? — tôi hỏi, giọng lạc đi.
Anh cười, nụ cười quen thuộc nhưng lần này không còn né tránh nữa.
— Khi nào mọi thứ chắc chắn hơn… Anh không muốn em lo. Anh muốn nếu có chuyện gì, em và con vẫn sống ổn. Anh gửi ngân hàng một phần, còn một phần anh giấu… phòng khi cần tiền mặt gấp.
Tôi bật khóc.
— Còn chuyện chạy bộ?
Anh nhìn tôi.
— Bác sĩ nói anh nên vận động nhẹ, giữ tinh thần tốt. Nhưng thật ra… nhiều hôm anh chỉ đi bộ. Anh sợ em nhìn thấy anh mệt. Sợ em hỏi. Sợ ánh mắt em.
Tôi ôm anh.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng, áo anh ướt.
Không phải mồ hôi.
Là nước mắt.
Sau đó chúng tôi cùng nhau điều trị. Phẫu thuật. Hóa trị. Những ngày bệnh viện trắng toát mùi thuốc. Những đêm tôi ngồi bên giường anh, nắm tay anh ngủ gục.
Anh không còn dậy 5 giờ sáng một mình nữa.
Chúng tôi đi bộ cùng nhau.
Chậm thôi.
Nhưng thật.
Và lần này, khi anh đổ mồ hôi, tôi thấy đó là điều đẹp nhất trên đời.
