Về nhà trong cơn đ:ói c:ồn c:ào, tôi lấy ngay bát cơm cữ mẹ chuẩn bị cho vợ. Vừa ăn vào, tôi buồn n:ôn d:ữ d:ội, và một bí mật gh:ê s:ợ đã được hé lộ. Không chút do dự, tôi chuyển vợ con ra khỏi nhà để đi thuê trọ.

Cánh cửa bật mở.

Bà Lan xuất hiện trong bộ đồ ngủ, mái tóc đã bạc quá nửa. Bà giật mình khi thấy gương mặt con trai đỏ gay, mắt long lên.

— Con làm cái gì mà đập cửa giữa đêm vậy? — bà gắt nhỏ.

Hùng không nói một lời. Anh kéo tay mẹ xuống bếp.

Dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt, bát cơm mốc, đĩa cá ôi và rau sống vẫn nằm chỏng chơ trên bàn.

— Đây là cơm mẹ nấu cho Mai ăn suốt hơn một tháng qua? — giọng anh khàn đặc.

Bà Lan thoáng sững lại, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản:

— Thì… ở cữ ăn thanh đạm. Thời mẹ ngày xưa còn khổ hơn nhiều.

— Thanh đạm? — Hùng cười gằn — Cơm thiu, cá ươn, rau sống là thanh đạm?

Bà Lan quay mặt đi:

— Nó kén ăn thì phải chịu. Mẹ nấu vậy bao đời nay có sao đâu.

Hùng cảm thấy tim mình như bị ai bóp nghẹt.

Bao đời nay…?

Anh chợt nhớ lại ánh mắt buồn bã của Mai mỗi lần anh hỏi: “Ăn được không em?”
Nhớ lại những lần cô nói nhỏ: “Em no rồi…” dù bát cơm vẫn còn nguyên.

Không phải cô kén ăn.

Cô đang nhịn.

Đúng lúc đó, cửa phòng ngủ khẽ mở. Mai bế bé An bước ra, dáng người gầy rộc, làn da xanh xao đến tái nhợt.

— Anh… có chuyện gì vậy? — cô hỏi khẽ.

Hùng quay sang nhìn vợ. Dưới ánh đèn, anh mới thực sự thấy rõ.

Gò má cô hõm sâu. Môi nhợt nhạt. Cánh tay bế con run run.

Cơn giận trong anh không còn là tiếng nổ dữ dội nữa. Nó lắng xuống thành một nỗi đau nhói tận tim.

— Em đã ăn những thứ này suốt thời gian qua? — anh hỏi.

Mai cúi đầu. Nước mắt rơi xuống má bé An.

— Em sợ anh mệt… sợ anh buồn… Mẹ bảo ở cữ phải ăn vậy mới “sạch sữa”… Em không dám cãi.

Hùng siết chặt tay.

Anh quay sang mẹ:

— Mẹ có biết Mai bị thiếu máu nặng không? Bác sĩ dặn phải ăn đủ chất. Mẹ có biết không?

Bà Lan im lặng.

Một khoảng lặng nặng nề phủ xuống căn bếp.

Rồi bà buột miệng:

— Nó là dâu, phải theo nề nếp nhà này. Ngày xưa mẹ sinh con, bà nội con còn bắt ăn cơm với muối trắng. Có ai chết đâu.

Hùng nhìn mẹ mình thật lâu.

Lần đầu tiên trong đời, anh thấy khoảng cách giữa hai người xa đến vậy.

— Ngày xưa mẹ khổ, không có nghĩa là vợ con phải khổ theo.

Giọng anh bình tĩnh đến lạ.

Anh bước tới, ôm lấy Mai và đỡ lấy bé An.

— Thu dọn đồ đi em.

Mai sững sờ:

— Anh…?

— Chúng ta chuyển ra ngoài ở. Ngay ngày mai.

Bà Lan tái mặt:

— Con vì đàn bà mà bỏ mẹ?

Hùng nhìn mẹ, ánh mắt buồn nhưng kiên quyết:

— Con không bỏ mẹ. Nhưng con phải bảo vệ vợ con.

Đêm đó, anh không ngủ. Anh ngồi bên nôi bé An, nghe tiếng thở yếu ớt của con mà lòng quặn thắt.

Sáng hôm sau, anh gọi điện xin nghỉ làm, tìm một căn trọ nhỏ gần công trường. Không rộng rãi, không khang trang như nhà ba tầng này, nhưng có bếp riêng, có tủ lạnh, và có tự do.

Ba ngày sau, vợ chồng anh chuyển đi.

Mai bắt đầu được ăn uống đầy đủ. Một tháng sau, gương mặt cô hồng hào trở lại. Bé An cũng tăng cân.

Còn Hùng, mỗi lần nhớ lại bát cơm mốc đêm đó, anh vẫn rùng mình.

Bí mật ghê sợ không chỉ là thức ăn thiu.

Mà là sự thờ ơ và tư tưởng hà khắc được khoác lên cái tên “truyền thống”.

Anh không hận mẹ.

Nhưng anh hiểu, nếu đêm ấy anh không vô tình đói bụng, không mở lồng bàn ra…

Có lẽ anh sẽ mãi không biết người phụ nữ anh yêu đang phải chịu đựng điều gì ngay dưới mái nhà của mình.

Và có những quyết định, dù đau, vẫn phải làm.

Bởi vì làm chồng, làm cha…

Không chỉ là kiếm tiền.

Mà là bảo vệ.