Sau ly hôn tôi giấu kín gi/ọt m/áu của Anh, đến lúc sinh thì Bác sĩ đỡ đẻ kéo khẩu trang xuống khiến tôi chết lặng..

Không ai nói gì trong vài giây ngắn ngủi đó.
Chỉ có tiếng máy theo dõi nhịp tim thai kêu đều đều, và hơi thở của tôi dồn dập như sắp vỡ ra.

Anh sững người.
Tôi thì muốn tan ra.

Ánh mắt Trần Quốc Huy lướt từ khuôn mặt tái mét của tôi xuống cái bụng tròn căng, rồi dừng lại ở tờ hồ sơ bệnh án ghi rõ: “Sản phụ: Ly hôn – cha đứa bé: không khai báo.”

Giọng anh trầm xuống, không còn gắt như lúc nãy:

— … Là em sao?

Tôi cắn môi, nước mắt trào ra nhưng không dám khóc thành tiếng.
Đau đẻ đã khủng khiếp, nhưng khoảnh khắc bị nhìn thấu mọi bí mật còn đau hơn gấp bội.

Cô hộ sinh đứng cạnh hối:

— Bác sĩ, tập trung giúp sản phụ đi ạ, đầu bé ra rồi!

Anh hít sâu một hơi, kéo khẩu trang lên lại, giọng trở về đúng vai trò của một bác sĩ:

— Được rồi, em rặn theo nhịp của tôi.
— Một… hai… ba… rặn!

Tôi dồn hết sức còn lại, gào lên trong tiếng khóc.
Và rồi… tiếng khóc oe oe của con vang lên, cắt ngang mọi suy nghĩ hỗn loạn trong đầu tôi.

Con tôi ra đời an toàn.

Anh bế đứa bé lên, đôi tay run rất nhẹ.
Đó là khoảnh khắc tôi thấy anh không còn là “bác sĩ Trần Quốc Huy”, mà chỉ là một người đàn ông lần đầu nhìn thấy con mình.

Anh đặt con lên ngực tôi.
Bé nhúc nhích, da đỏ hồng, bàn tay bé xíu nắm lấy ngón tay tôi như sợ tuột mất.

Mắt tôi mờ đi.

Một lúc sau, khi mọi thứ đã ổn định, anh ghé sát tai tôi, nói khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe được:

— Sao em lại giấu anh?

Tôi quay mặt đi, giọng khàn đặc:

— Vì em không muốn con em lớn lên trong một gia đình mà người mẹ luôn phải chịu nhục.
— Em sợ… mẹ anh sẽ lại nói những lời như trước.
— Em sợ anh… lại im lặng.

Anh nhắm mắt lại một giây rất ngắn.
Khi mở ra, trong mắt anh không còn sự lảng tránh quen thuộc ngày xưa.

— Anh xin lỗi.
— Lần trước anh đã không bảo vệ được em.
— Nhưng lần này… anh không muốn mất con.

Tôi cười buồn:

— Nhưng chúng ta đã ly hôn rồi.

Anh nhìn con đang ngủ ngoan trên ngực tôi, giọng khàn đi:

— Ly hôn không làm anh hết làm cha.
— Và cũng không xóa được việc… em từng là người anh yêu.

Ngoài cửa phòng sinh, trời mưa lất phất.
Mọi thứ đã thay đổi.
Tôi biết, từ giây phút anh kéo khẩu trang xuống, cuộc đời tôi rẽ sang một hướng khác – không còn là cuộc trốn chạy đơn độc nữa.

Nhưng con đường phía trước…
có quay về được hay không,
lại là một câu chuyện khác, không ai dám chắc.