zChủ nhà vô tình phát hiện đoạn ống nước cũ được nhét kín bằng phong bì, cả xóm kéo tới vội vàng lô;i hết ra đọc thì ai nấy sợ xanh mặt, chủ nhà mặt đòi bán đất ngay lập tức…
Ông Tâm hét lớn lên, giọng khản đặc như bị bóp nghẹt:
— Đừng đọc nữa! Đừng đọc cái nào nữa hết!
Nhưng đã muộn.
Người đàn ông đứng gần cổng run run đọc to những dòng chữ trong lá thư cuối cùng:
“Nếu có ai đọc được những lá thư này… xin hãy nói với ông Tâm rằng tôi không trộm tiền. Tôi chỉ muốn để lại bằng chứng. Ngày đó, tôi bị vu oan lấy tiền trong nhà, bị đuổi đi trong đêm mưa. Tôi sợ quá, không dám quay lại. Tôi nhét từng lá thư vào ống nước sau nhà – hy vọng một ngày nào đó ông sẽ đọc được… và biết tôi không hề phản bội lòng tin của ông.”
Không khí như đông cứng.
Một người phụ nữ trong xóm thì thào:
— Trời… là cô Liên… người giúp việc năm xưa…
Người khác tiếp lời, giọng run run:
— Hồi đó nghe nói cô ấy lấy tiền rồi bỏ trốn… ông Tâm báo công an tìm mãi không thấy…
Từng phong bì được mở ra. Mỗi lá thư là một ngày, một dòng nhật ký run rẩy.
“Ngày 3: Tôi không dám quay lại. Ông nhìn tôi như kẻ trộm. Tôi chỉ biết khóc.”
“Ngày 7: Tôi nhớ căn bếp nhỏ. Nhớ bữa cơm ông vẫn để phần cho tôi…”
“Ngày 15: Nếu ông đọc được, xin hãy tin tôi. Tôi không lấy tiền. Tôi thề bằng mạng sống của mình.”
Đến lá thứ 27, nét chữ đã méo mó, loang lổ:
“Có lẽ tôi sắp rời khỏi đây. Tôi yếu quá rồi. Nhưng tôi không muốn ông cả đời nghĩ tôi là kẻ xấu…”
Một bà cụ hàng xóm bật khóc:
— Hồi đó tui nhớ… cô Liên bệnh nặng lắm, ho suốt ngày. Sau rồi bỗng nhiên mất tích…
Mọi ánh mắt dồn về phía ông Tâm.
Ông đứng lặng như hóa đá. Đôi tay run bần bật, mắt dán chặt vào lá thư cuối cùng dính dấu vân tay máu khô.
Ông lắp bắp:
— Không… không thể nào… Tiền… tiền năm đó rõ ràng mất trong két…
Một người thợ đào ống nước rụt rè lên tiếng:
— Dạ… ông ơi… lúc nãy tụi tôi đào sâu thêm… thấy cái hộp sắt cũ kẹt phía dưới ống… chắc do sụt đất nên nó trôi xuống đây…
Cái hộp được mang ra. Khóa đã gỉ sét. Khi cạy mở, bên trong là… những cọc tiền cũ buộc dây chun, đã mục nát một phần nhưng vẫn còn nhận ra mệnh giá.
Cả xóm ồ lên kinh hãi.
Một người thốt lên:
— Trời đất… tiền năm đó… vẫn còn nguyên ở đây!
Một thanh niên run giọng:
— Vậy… cô Liên… bị oan thật sao?
Ông Tâm loạng choạng lùi lại mấy bước. Khuôn mặt tái mét, môi run không thành tiếng.
Những ký ức cũ như lũ tràn về.
Đêm mưa năm ấy.
Ông đập bàn, quát cô giúp việc trẻ:
“Chỉ có cô ra vào phòng tôi! Không phải cô thì ai?!”
Cô Liên quỳ xuống khóc, lắc đầu tuyệt vọng.
Nhưng ông không nghe. Ông đuổi cô đi trong đêm, không cho giải thích thêm một lời.
Hôm sau, ông báo mất tiền, rồi sống với niềm tin rằng mình đã bị phản bội.
Suốt 20 năm.
20 năm ông mang theo sự oán giận.
20 năm ông nghĩ mình là nạn nhân.
Hóa ra… người bị tổn thương nhất lại là cô gái trẻ năm đó.
Ông Tâm bỗng ôm đầu, khuỵu gối xuống nền đất ướt.
Giọng ông vỡ vụn:
— Liên… tôi xin lỗi… tôi xin lỗi… tôi đã hại cô rồi…
Cả xóm không ai nói gì. Chỉ còn tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài mái hiên.
Một bác lớn tuổi khẽ hỏi:
— Rồi… cô Liên sau đó… có ai biết cô đi đâu không?
Một người chậm rãi đáp:
— Nghe nói… cô ấy mất ở một trạm xá nhỏ ngoài huyện… không có người thân… không ai nhận…
Không khí nặng nề đến nghẹt thở.
Ông Tâm bỗng đứng bật dậy, mắt đỏ ngầu, giọng hoảng loạn:
— Tôi… tôi phải bán nhà… bán đất ngay! Tôi không ở đây nữa! Không ở nổi nữa!
Mọi người sững sờ.
Ông nhìn quanh căn nhà cũ kỹ, nơi từng là mái ấm, giờ như biến thành nơi giam giữ tội lỗi của chính mình suốt hai thập kỷ.
Ông thở dốc:
— Mỗi viên gạch… mỗi cái ống nước… đều nhắc tôi nhớ… tôi đã đẩy một người vô tội vào đường cùng…
Nói rồi, ông quay lưng đi thẳng vào nhà, đóng sầm cửa lại.
Ngoài sân, những phong bì ố vàng vẫn nằm rải rác.
Những lá thư chưa kịp đọc hết khẽ lay động trong gió, như tiếng nói muộn màng của một người đã khuất.
Cả xóm đứng lặng.
Không ai còn dám bàn tán chuyện “kho báu” nữa.
Bởi thứ được đào lên hôm đó… không phải tiền bạc.
Mà là sự thật bị chôn vùi suốt 20 năm – và nỗi ân hận không bao giờ có thể sửa chữa.
TOÀN BỘ NỘI DUNG TRÊN LÀ HƯ CẤU NHẰM MỤC ĐÍCH GIẢI TRÍ, HOÀN TOÀN KHÔNG CÓ THẬT. CẢM ƠN BẠN ĐỌC ĐÃ THEO DÕI CHÚNG TÔI!
